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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be- 
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade- 
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil- 
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi, zeka ve anlama kudretini o eser- 
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me- 
deniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cep- 
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler- 
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si- 
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za- 
manda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen- 
ginse o millet, medeniyet âlerninde daha yüksek bir idrak sevi- 
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik- 
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep- 
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz- 
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb- 
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis- 
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda- 
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 
Hasan Âli Yücel 
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Nikolay Gogol 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809”da Poltava böl- 
gesinde Mirgorod”da Kazak bir ailenin çoçuğu olarak dün- 
yaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde iş- 
ler buldu ve edebiyat çevrelerine ilk adımını attı. Ukray- 
na'daki yaşamı ele aldığı kısa öykülerden oluşan Dikanka 
Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam (1831) adlı çalışması umut 
vaat edici görüldü. Dört yıllık bir aradan sonra çıkan Mirgo- 
rod'da yer alan ve 16. yüzyılda Kazakların yaşamını ele alan 
“Taras Bulba” öyküsü, 1842'de romana dönüştü. 

1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir 
çalışma olan Müfettiş yayımlandı. Yanlışlıklar üzerine kuru- 
lu bir komedi olan bu çalışma birçokları tarafından Rus 
edebiyatının en göze çarpan oyunlarından biri olarak görül- 
mektedir. 

Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da 
geçirdi. Burada en yaratıcı yapıtı olarak görülen ve daha 
sonra dünya edebiyatının en güzel romanlarından biri ola- 
rak yerini alacak Ölü Canlar üzerine çalıştı. Roman Rus- 
ya'da günlük yaşamın plastik bir görünümünü vererek feo- 
dal Rusya'yı çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çı- 
kar çıkmaz Rusya'da yankı uyandırdı. Kısa bir süre sonra da 
takma adla İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer alan birçok espri- 
li deyim günümüz Rusçasında atasözü olarak kullanılmak- 
tadır. 


Gogol 


1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gi- 
bi yapıtlarında Puşkin'i izleyerek “küçük adam” temasına 
yönelen Gogol bu tür bir anlatım tarzını “Palto” adlı uzun 
öyküsünde sanatsal bir olgunluğa ulaştırır. 

Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yol- 
dan bir araya getiren saldırgan yergisi, çarpıcı kişilik çizimi, 
dili alışagelmedik çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün 
dünya dillerine çevrilmesine ve dünya çapında ün kazanma- 
sına yol açmıştır. Yazarın yapıtları Rus gerçekçiliğinin gelişi- 
mi üstünde etkili olmuştur. 

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü. 
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Neva Bulvarı 


Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse Pe- 
tersburg için böyledir. Petersburg için her şeydir Neva Bulva- 
rı. Nasıl da pırıl pırıl parlar, başkentimizin bu alımlı, fettan 
dilberi. Şundan kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil ol- 
sun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya değiş- 
mez. Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi elin- 
den çıkmış takım elbiseli yirmi beşindeki genç takımı da, sa- 
kalına aklar düşmüş, tepesi gümüş tabak gibi parıldamaya 
başlamışlar takımı da hayrandırlar Neva Bulvarı'na. Ya ka- 
dınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva Bulvarı. Kime 
hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, tek bir 
arzuyla dolar taşar için: Gezmek, gezmek, gezmek. Çok 
önemli, ivedi işleri olanlar bile Neva Bulvarı'na çıkar çıkmaz 
bütün işlerini unuturlar. Tüm Petersburg'u saran çıkar ko- 
şuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli olmadığı tek yer bu- 
rasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir Petersburglu; 
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Meşçanskaya cad- 
delerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her zaman 
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister 
kuruldukları kupa arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu caddeler- 
de karşılacağınız insanlar gözlerini hırs bürümüş açgözlü çı- 
karcılardır da ondan... Neva Bulvarı kent halkının genel ile- 
tişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Vi- 
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borg kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği Peksi ya 
da Moskova Kapısı taraflarında oturan bir ahbabını, Neva 
Bulvarı'na çıkacak olursa eğer, göreceğini kesinlikle bilir. 
Hiçbir randevu defteri, hiçbir danışma bürosu böylesine gü- 
venceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva 
Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları yeter, 
gönüllerinin şenlenmesi için. Kaldırımların ne denli özenle, 
titizlikle süpürülürse süpürülürsün, Tanrım, ne çok ayağın 
izi görülür üzerinde! Heybetli gövdesinin ağırlığıyla granit 
parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli askerin kirli, 
hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı vitrinlerden 
yana dönük yürüyen çıtı pıtı bayanın mini minnacık pabuç- 
ları ya da yüreği umutlarla dolu asteğmenin ucu yere sürü- 
nen kılıcı... hepsinin kendilerince, güçlü ya da zayıf, derin ya 
da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva Bulvarı'nda bir 
tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur ve bu değişik- 
ler öyle büyük bir hızla gerçekleşir ki, durmamacasına birbi- 
rinin yerini alan değişik görüntüler bir tür hayal oyununu 
andırır. Tüm Petersburg'un, fırından taze çıkmış mis gibi ek- 
mek koktuğu, yırtık pırtık giysili dilenci kadınların ya kilise 
yolunu tutmak ya da hayırseverlerin peşinden seğirtmek üze- 
re sokakları doldurduğu sabahın erken saatlerinden başlaya- 
lım: Bu saatlerde Petersburg bomboştur. Göbekli mağaza sa- 
hipleri de, onların tezgâhtarları da ya Hollanda gecelikleri 
içinde uyuyorlardır ya da kalkıp asil yüzlerini yıkamışlardır 
ve kahvelerini içmektedirler. Dilenciler pastane önlerinde 
toplanırlar, gece boyunca pervane gibi masadan masaya çi- 
kolata servisi yapmaktan bitap düşmüş garson, elinde bir sü- 
pürge, kravatsız, uykulu uykulu çıkar, önceki günden kalmış 
pasta, börek kırıntılarını dilencilere fırlatır. Sokaklar her işe 
yarar insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle işe giden Rus 
köylüleri görülür; çizmeleri öylesine kireç lekesi içindedir ki, 
sularının temizliğiyle ünlü Yekaterina Kanalı'na sokup çıkar- 
sanız bile temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanların çıkması 
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bakımından pek uygun saatler değildir, çünkü Rus erkekle- 
rinin birbirleriyle konuşurken seçtikleri sözcükler öylesine 
açık saçıktır ki, tiyatroda bile öylelerini zor duyarsınız. Ça- 
lıştığı dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan geçiyorsa, bazen, 
koltuğunun altında evrak çantasıyla uykulu bir memura da 
rastlayabilirsiniz burada. Şurası kesinlikle söylenebilir ki, öğ- 
le saatlerine kadar Neva Bulvarı kimse için amaç değil, yal- 
nızca bir araçtır; başka uğraşları, kaygıları, sıkıntıları olan 
birtakım insanlar onu hiç akıllarına bile getirmeden üzerin- 
den yürür giderler. Rus köylüleri üç beş bakır mangırı bul- 
mayan paralardan söz ederler, yaşlı dedeler, nineler ellerini 
kollarını sallar, kendi kendilerine konuşurlar, el kol hareket- 
leri bazen çok dikkat çekici olmasına karşın kimse onlara al- 
dırmaz, gülmez, konuşmalarını dinlemez. Onlara takılsa ta- 
kılsa bir tek, ellerinde litrelik boş votka şişeleri veya yeni di- 
kilmiş çizmelerle, caddeden yıldırım hızıyla koşturan, alaca- 
lı uzun gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu 
saatinde üzerinize ne giymiş olursanız olun, isterseniz başı- 
nızda şapka yerine kasket bulunsun ya da gömleğinizin ya- 
kası bir yerde, kravatınız bir yerde olsun, kimsenin dikkati- 
ni çekmez. 

Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı öğren- 
cileriyle her milliyetten asilzade mürebbiyelerinin koşuştur- 
malarına tanık olur Neva Bulvarı. İngiliz Johns'lar, Fransız 
Koki'ler eğitimlerini üstlendikleri çocuklarla kol kola yürür- 
ken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla, dükkân tabe- 
lalarının, o dükkânda ne satıldığını anlamamıza yaradığını 
anlatırlar. Solgun yüzlü #2iss'ler ve pembe yanaklı Slav mü- 
rebbiyeler, eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi hafif, 
içlerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kızların ardından 
azametle yürüyerek, onlara omuzlarını yukarı çekmeleri, dik 
durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu saatlerde Neva 
Bulvarı pedagojik bir bulvardır. Saat ikiye yaklaştıkça mü- 
rebbiyeler, öğretmenler ve çocuklar azalmaya, bunların yeri- 
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ni çocukların babaları almaya başlar: Rengârenk ciciler giy- 
miş, sık sık sinir buhranları geçiren hanım arkadaşlarını tak- 
mışlardır kollarına bunlar. Derken, doktoruyla havalardan 
ve burnunda çıkan küçük sivilceden konuşmak, atlarının ve 
çocuklarının sağlığı hakkında bilgi almak, gazetelerde ülke- 
ye gelen ve ülkeden giden kişilerle .ilgili önemli makaleleri 
okumak ve ilanlara göz atmak ve son olarak bir fincan çay 
ya da kahve içmek gibi önemli ev işlerini bitirenler katılırlar 
bu kalabalığa. Bunlara, imrenilecek alın yazılarının kendile- 
rini soylu memuriyet unvanıyla onurlandırdığı özel görevli 
memurlar katılır; bunlara dışişlerinde çalışan ve hem yaptık- 
ları işin, hem de alışkanlıklarının soyluluklarıyla başkaların- 
dan ayrılan dışişleri memurları katılır. Tanrım, dünyada ne 
güzel görevler, ne güzel memuriyetler varl İnsanın ruhunu 
nasıl da yüceltir, hazlara boğar bu güzel görevlerl Yazık ki 
ben memur değilim, bu yüzden de amirlerin incelik dolu 
davranışlarının memurlara verdiği o büyük zevki hiç tatma- 
dım, tadamayacağım da. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız 
her şey kibarlığın timsalidir. Elleri ceplerinde dolaşan uzun 
redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gök mavisi atlastan giysi- 
leri ve göz alıcı şapkalarıyla kadınlar... Burada öyle favori- 
ler görürsünüz ki, inanılmaz bir hünerle kalkık gömlek ya- 
kaları ardına gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve başka bir 
yerde bir eşlerine daha rastlamanız çok zordur. Yalnızca dı- 
şişleri memurlarında görülen ve atlas gibi parlak, kadife gibi 
yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, kunduz ka- 
rasına kadar siyahın değişik tonlarında olabilirler. Ne yazık 
ki, öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah yerine kızıl 
favori bırakırlar. Bıyıklara gelince... dünyanın bütün kalem- 
leri, fırçaları yetersiz kalır bunları betimlemede... Birbirin- 
den değerli esanslar, parfümler sıkılarak, son derece nadir ve 
pahalı pomatlar sürülerek, geceleri, perdahlı kâğıtlar arasın- 
da kalıba alınarak possessewr'lerince gece gündüz demeden 
yaşamlarının belki yarısı harcanarak bakımları yapılan, gö- 
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renlerinse, iç geçirip imrendikleri bıyıklar... Sahibelerinin hiç 
değilse iki koca gün boyunca bağlılık ve özen gösterdikleri, 
hafif, alacalı, tüllü, tüylü, kürklü binlerce çeşit şapka, atkı, 
takı, giysi... Neva Bulvarı'nda gözlerini kamaştıracağı birini 
muhakkak bulur. Neva Bulvarı'nın rengârenk giysili kadın- 
larını görünce, koca bir kelebek sürüsünün havalandığını ve 
pırıltılı bir bulut halinde erkek kara böcekler üzerinde dalga- 
lanmakta olduğunu sanabilirsiniz. Öyle beller görürsünüz ki 
burada, bir kez olsun düşünüze bile girmemişlerdir: Şişe boy- 
nundan daha kalın olmayan, incecik, daracık beller; karşı- 
laştığınızda ne olur ne olmaz diye saygıyla biraz yana çeki- 
lirsiniz, sakar bir dirseğin hafifçe dokunuşuyla bir kaza çık- 
masın diye... Hatta yüreğinizde ürküntüyle korku arasında 
dalgalanmalar olur, özensizce bir nefes alıp verişin bile doğa- 
nın ve sanatın bu harikulade varlığını un ufak edebileceğin- 
den endişe duyarsınız. Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne 
buyrulur? O güzeller güzeli yenlere? İki sevimli baloncuk 
uçuşur sanki kadının iki yanında ve eğer kocası kolunda ol- 
masa havalandırıvereceklerdir onu. Aslında şampanyayla 
dolu bir kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir 
kadını havaya kaldırmak. 

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda oldu- 
gu gibi rahat, doğal, saygılı selamlamazlar birbirlerini. Dün- 
yada eşi benzeri görülmemiş üstün sanat ürünü gülümseme- 
lere burada rastlarsınız, öyle gülümsemelerdir ki bunlar, ba- 
zen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık otlar- 
dan daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti 
Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve başınızı dikersiniz. 
Burada bir gece önceki konserden ya da havalardan konu- 
şulduğunu görürsünüz. Ama nasıl bir özsaygıyla, nasıl alışıl- 
madik bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır ermez bin- 
lerce tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf tipler- 
le doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki, karşılaştığı- 
nızda gözlerini indirip ayakkabılarınıza bakarlar, geçip gitti- 
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ğinizde de başlarını çevirip ceketinizin arka eteğine bakarlar. 
Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. İlkin bu işi yapan- 
ların ayakkabıcı olduklarını düşündüm ama sonra çoğunun 
devlet memuru olduğunu anladım, hatta aralarında öyleleri 
vardı ki, devletin bir koltuğundan ötekine olağanüstü bir hü- 
nerle geçebiliyorlardı. Memur olmayanlarsa kaldırım mü- 
hendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlardı, 
kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin kıpır kıpır 
“Neva Bulvarı Saati” adı verilebilecek olan öğleden sonra 
ikiyle üç arasındaki kutlu saatlerde Neva Bulvarı, insanoğlu- 
nun yarattığı en iyi şeylerin sergi alanı niteliğindedir. Herkes 
bir şeylerini göstermeye çalışır: Kimi kunduz kürkü yakalık- 
lı takım elbisesini, kimi biçimli Grek burnunu, kimi göreni 
hayran bırakan favorilerini, kimi olağanüstü gözlerini ve son 
derece süslü şapkasını, kimi serçe parmağındaki tılsımlı yü- 
züğünü, kimi büyüleyici pabuçlar içindeki minnacık ayacık- 
larını, kimi insanı hayretten şallak mallak eden kravatını ve 
kimi şaşkınlıktan insana parmak ısırtan bıyıklarını... Saat 
üçü vurdu mu, sergi sona erer, kalabalık seyrelir... Tam üçte 
yeni vardiya görev başındadır; sanki bahar gelir Neva Bulva- 
rna; yeşil üniformaları içinde memurlar kaplar tüm bulva- 
rı. Şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri acıkmış karın- 
larını doyurma telaşıyla bir an önce evlerine ulaşmak için 
hızla yürür giderler. Kalem memurları, sekreterler, yazıcılar, 
unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli havalarla Neva Bul- 
varı'nın tadını çıkarmaya çalışırlar: Hallerine bakan, altı sa- 
attir amirlerinin karşısında ağızlarını açmadan oturanlarının 
onlar olduğuna asla ihtimal vermez. Ama şube müdürleri, 
daire amirleri, masa şefleri, yani nispeten yaşını başını almış 
üst dereceden memurlar başları önlerinde hızlı hızlı yürürler: 
Gelip geçenle ilgilenmezler bile, çünkü kafaları yarım kalan 
işlerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur; mağazaların 
tabelaları onlara masalarındaki ağzına kadar dolu evrak ku- 
tusunu ya da amirlerinin asık suratını çağrıştırır. 


Arabeskler 


Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından bi- 
rine rastlamanız pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde di- 
kiş kutusuyla mağazaların birinden çıkıp bulvarı koşarak ge- 
çen bir terzi kız; insansever bir adliye memurunun zavallı avı 
olacak” süslü paltolu biri, günün hangi saatinde bulunuldu- 
gunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti gezip gör- 
meye gelmiş bir garip taşralı; elinde çantası ve kitabıyla 
uzun, ince bir İngiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzla- 
rının az aşağısında, sivri sakallı, kaldırımda terbiyeli terbiye- 
li yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı... her yanı oynayan 
artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt tabakadan bir es- 
naf ya da zanaatkâr dışında kimseyi göremezsiniz Neva Bul- 
varı'nda. 

Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumu- 
şacık örtmeye başlar ve bekçiler sırtlarına hasırlarını çekip 
fenerleri yakmak için elektrik direklerine dayadıkları merdi- 
venlere tırmanırlar; ne zaman ki gün ışığında göze görün- 
mekten çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt pencere- 
leri gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva Bulvarı 
yeniden canlanır, devinıneye başlar. O zaman lambaların her 
şeye büyüleyici ışıklarını serptikleri gizemli an gelmiş demek- 
tir. Sıcacık paltolarına sarınmış, çoğu bekâr çok sayıda genç 
insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün bu saatlerinde 
insanların bir amacı ya da daha doğrusu amaca benzer be- 
lirsiz bir düşünceleri var gibidir sanki. Adımlar hızlanır, yü- 
rüyüşlerdeki ahenk bozulur. Gölgeler titreşir, uzar, kaldırım- 
lardan duvarlara tırmanır, hatta başların ta Politseyskiy 
Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem memurları, yazıcılar, 
unvansız genç memurlar Neva'daki dolaşmalarını uzatır du- 
rurlar; şube müdürleri, daire amirleri, danışmanlar, masa şef- 
leri gibi kıdemli memurlarsa ya evli oldukları için ya da Al- 





* О tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça baskıda editörün 
notu). 
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man aşçılarının pişirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadık- 
ları için çoğunlukla evlerindedirler. Saat iki sularında, şaşıla- 
cak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvarı'nda tur atan say- 
gıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde yeniden rastlanır. Bu ihtiyar- 
ların da, tıpkı genç kalem memurları gibi, uzaktan gördük- 
leri şapkalı bayanların yüzlerine bakabilmek için artları sıra 
koştuklarını görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı, allık sürül- 
müş kırmızı yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun 
hoşuna gider, özellikle de tezgâhtarlar, esnaflar ve kol kola 
girip kalabalık gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbi- 
seli tüccar takımı bayılırlar bu bayanlara. 

Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üze- 
rine pelerin giymiş arkadaşını dürterek: 

“Dursana!” diye bağırdı. “Gördün mü geçeni?” 

“Gördüm... harika bir parça... tam bir Peruginova Bian- 
ca!” 

“Kimden söz ediyorsun sen?” 

“Şu esmerden... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle! 
Yüzü, tüm vücut çizgileri... Bir harikaydı!” 

“Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim söy- 
lediğim. Ama madem sen esmeri beğendin, ne diye hemen 
peşine düşmüyor da burada oyalanıp duruyorsun?” 

Fraklı genç kızararak: 

“Olur mu öyle şey?” dedi. “Akşamları burada dolaşan 
tanınmış, asil hanımlardan biri besbelli...” Sonra iç çekerek 
ekledi: “Yalnız pelerini seksen ruble eder.” 

Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra 
dalgalandıra uzaklaşan esmer hanıma doğru arkadaşını ite- 
rek: . 

“Amma safsın hal” dedi. “Elini çabuk tut, yoksa kaçı- 
racaksın... Ben de sarışının peşinden gidiyorum.” 





Pietro Penigino”nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi'ndeki 
freskinden Madonna (Rusça baskıda editörün notu). 
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Böylece ikisi birbirinden ayrıldı. 

Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden 
emin olmanın verdiği hoşnutluk ve özgüvenle gülümseyerek: 

“Sizin gibileri iyi bilirim ben” diye mırıldandı kendi ken- 
dine. 

Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak 
lambalarına yaklaştıkça pelerini parlayan, lambalardan 
uzaklaştıkça kararan esmer güzelinin ardı sıra yürümeye 
başladı; adımları ürkek, çekingendi; yüreği heyecanla vuru- 
yordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüreğinin atışı- 
na uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin kendisine 
yönelik mini minnacık bir ilgisinin bile olamayacağını düşü- 
nüyordu; bu nedenle de Teğmen Pirogov'un ima ettiği tür- 
den karanlık bir düşünceyi aklının köşesinden bile geçire- 
mezdi. Neva Bulvarı'na gökten düşmüşü andıran ve kim bi- 
lir nereye doğru hızla uzaklaşan esmer kadının nerde otur- 
duğunu, evinin nerde olduğunu öğrenmekti onun bütün 
umudu. Kadını gözden yitirmemek için öyle hızlı, öyle telaş- 
lı yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış saygıdeğer bayları çarpıp 
çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. Sözünü ettiğimiz genç 
adamın bizim Rus milleti için hayli tuhaf sayılacak biri oldu- 
gunu söylemek zorundayız; düşlerimizde gördüğümüz şey- 
lerle gerçek dünya arasında ne kadar uyum varsa, onunla Pe- 
tersburg halkı arasında da o kadar uyum vardı. Sakinlerinin 
hemen tümünü memurların, tüccarların, bir de zanaatkâr 
Almanların oluşturduğu bir kent için bu genç adam ve onun 
gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir katman oluşturuyorlardı. 
Ressamdı çünkü bu genç adam. Gerçekten de garip bir olay 
değil mi? Petersburglu bir ressam! Her şeyin, her yanın so- 
luk, kül rengi, sisli, ıslak olduğu bir ülkede, karlar ülkesinde, 
Finler ülkesinde ressam olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun göğü 
gibi gururlu, ateşli insanlar olan İtalyan ressamlarına benze- 
mezler bunlar. Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılgan, 
uysal, biraz tasasız, sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi du- 
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yan, ufacık odalarında birkaç arkadaşla oturup çay içerek 
sevdikleri konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü ol- 
mayan insanlardır. Nerden bulurlarsa her zaman zavallı bir 
kocakarı bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında 
oturtup onun o acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. 
Bazen de odalarını resmederler. Her türden sanatsal ıvır zı- 
vırla dolu odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve tozun kah- 
verengiye çalan bir renk verdiği alçıdan el ve ayaklar, kırıl- 
mışresim sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan bir 
dostun tablosu, boya bulaşığı duvarlar, ardında solgun Ne- 
va'nın ve kırmızı gömlekli yoksul balıkçıların göründüğü ar- 
dına kadar açık bir pencere... Tüm resimleri boz bulanık, 
kül rengidir, kuzeye damgasını vuran renktir bu. Ama yine 
de içtenlikle, keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yetenekli- 
dir; üzerlerinde İtalya'nınki gibi taze bir hava esse, loş bir 
odadan en sonunda güneşli, diri açık havaya çıkmış bir bit- 
ki gibi coşkuyla, gürül gürül serpilir, gelişirlerdi. Bir de, çok 
ürkektirler... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık yıl- 
dızlar onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde ol- 
madan yapıtlarının değerini düşürüverirler. Arada bir şıklık 
düşkünü oldukları görülür; ancak hemen sırıtır bu halleri, 
yama gibi durur üzerlerinde. Örneğin harika bir ceket pan- 
tolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok pahalı ka- 
dife bir yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot gi- 
yebilirler. Tıpkı bunun gibi, başka bir yer bulamadıkları için, 
bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, sonra yarım bıraktık- 
ları bir resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri kızı çiz- 
diklerini görürsünüz. Hiçbir zaman doğrudan gözünüze 
bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz bir bakıştır 
bu; sokakta gelip geçenlere şahin gibi delici bakışlarla ba- 
kanların ya da süvari subaylarının atmaca bakışlarının izi 
yoktur bu bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı kişinin çizgile- 
riyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin çizgilerini ya da 
yapmayı tasarladığı bir resmi aynı anda düşünmesidir. Soru- 
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lan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman saçma yanıtlar verme- 
si de bu yüzdendir. Kafasını dolduran konuların çokluğu ve 
karmaşıklığı üstadımızın ürkekliğini daha bir artırır. 

Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlar- 
dan biriydi. Ressam Piskarev ürkekti, çekingendi ama uygun 
bir anda alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşırdı ruhun- 
da. Kendisini böylesine etkileyen kadının ardından koşturur- 
ken bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor, bir 
yandan da gösterdiği cüretkârlığa kendisi de şaşıyordu. Der- 
ken, gözlerinden girip düşüncelerini ve duygularını bağlayan 
varlık bir an durup başını ona çevirdi, baktı. Aman Tanrım! 
Aman Tanrım! Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz kamaştırıcı ak- 
lıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından bukle 
bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda hafifçe 
üşüdüğü için pençe pençe kızaran yanaklara dokunuyordu. 
Birbirinden güzel ve çekici hayallerin gömüsü gibi olan ağzı 
kapalıydı. Çocukluk anılarından geriye kalanlar, ışıldayan 
sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli düşler, 
bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında yansıla- 
nıyordu. Kadın Piskarev'e baktı; bu bakıştan ressamın yüre- 
ği sıkışır gibi oldu. Böylesine küstahça izlenmekten duyduğu 
hoşnutsuzluğu yansıtan sert bir bakıştı bu. Ancak bu güzel 
yüze öfke bile çok yakışıyordu. Utanç ve ürküntüyle durdu 
Pisarev. İyi ama bu ilahi varlığı nerde oturduğunu bile öğre- 
nemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasının içi bu 
türden düşüncelerle karmakarışık olan genç düşsever sonun- 
da kadını izlemeye karar verdi. Ama bunu kadının fark et- 
memesi için biraz uzaklaştı ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş 
gibi umursamazca iki yanına bakmaya, dükkân tabelalarını 
incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla kadının en 
ufak hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler azal- 
mış, yol iyice sessizleşmişti. Güzeller güzelinin yeniden ken- 
disine baktığını fark etti Piskarev; dudaklarında da hafif bir 
gülümseme mi belirmişti ne? Aman Tanrım! Gözlerine ina- 
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namadı genç ressam, bedeninden bir titreme geçti. Hayır, bu 
sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde. Na- 
sıl işti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu 
tutuldu, bedeni baştan aşağı titredi; duyguları alev alevdi ve 
çevresinde her şey koyu bir sis içinde. Altından yer kayıyor, 
atların rüzgâr gibi uçurduğu kupa arabaları yerlerinde kımıl- 
tısız duruyorlardı sanki. Derken, önünde uzanan köprü iki 
ucundan sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda 
yay yerinden koptu... ötede bir ev tepetaklaktı... bir baktı, 
bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi yuvarlana yu- 
varlana kendisine doğru geliyor... bekçinin uzun saplı naca- 
ğı ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla makas 
resmi sanki onun kirpiklerinde yansılanmaya başladı... Ve 
bütün bunları yapan güzel bir başın tek bir dönüşüyle bir çift 
güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey duymadan, görme- 
den, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel ayakların hafif adım- 
larını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş hızına uyarak uçan 
adımlarını kadının adımlarına uydurmaktan başka düşün- 
düğü bir şey yoktu. Arada bir kuşkuya kapılıyordu: Gerçek- 
ten gülümsemiş miydi kadın kendisine, yoksa ona mı öyle 
gelmişti? Bu kuşkuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra he- 
men yüreğinin amansız çarpışı ve ayaklanan duygularının 
müthiş itişiyle ileri atılıyordu. Böyle giderken, karşısında 
dört katlı kocaman bir apartmanın yükseliverdiğini bile fark 
etmedi: Işıklar içindeki dört sıra pencere sanki gözlerini dik- 
miş ona bakıyor, apartmanın giriş kapısının demir korkuluk- 
larıysa kendisini göğsünden itiyordu. Esrarengiz kadının 
uçarcasına basamaklardan çıkmakta olduğunu gördü; bir 
ara durup geriye bakan kadın, parmağını dudaklarının üze- 
rine koydu ve kendisini izlemesi anlamında bir işaret yaptı. 
Genç ressamın bacakları titredi; duyguları, düşünceleri, tüm 
varlığı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o karşı 
konulmaz keskinliğiyle mızrak gibi yüreğine saplandı. Hayır, 
artık bu sefer de hayal görüyor olamazdı! Tanrım! Minicik 
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bir an ve böylesine büyük bir mutluluk! İki küçük dakika içi- 
ne böylesine mucizevi bir yaşamın sığmasıl 

Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için 
tüm yaşamını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bu- 
lunmayı en büyük mutluluk saydığı göksel varlık gerçekten 
ona karşı böylesine lütufkâr mıydı? 

Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir 
düşünce kalmamıştı; içini dağlayan ateş de dünyevi bir ateş 
değildi; şu anda o, sınırları belirsiz tinsel bir aşk gereksini- 
miyle içi dolup taşan kirlenmemiş, tertemiz bir gençti. Sefih 
bir insanda gözü pek düşünceler uyandırabilecek şeyler on- 
da tam tersine daha da kutsallaşmış hayaller uyandırıyordu. 
Bu narin, güzel varlığın gösterdiği güven, ona şövalyece bir 
sertlik ve o güzel varlığın her buyruğunu kölece yerine geti- 
recek bir kararlılık veriyordu. Tek dileği, gerçekleştirebilmek 
için canını vermeye hazır olduğu bu buyrukların, yerine ge- 
tirilmeleri zor, hatta belki de olanaksız şeyler olmasıydı. Bir 
kadın tanımadığı bir erkeğe böylesine güven duyuyorsa eğer, 
ortada gizemli ve önemli nedenler var demektir, diye düşü- 
nüyordu. Eh, bu böyleyse eğer, besbelli kendisinden çok 
önemli hizmetlerde bulunması istenecekti... varsın istensin- 
di... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve kararlılıkta gö- 
rüyordu kendisini. 

Basamaklar döne döne yükseliyor, onlarla birlikte genç 
ressamın hızlı hayalleri de yükseliyordu. Bu arada gizemli 
bayan bir harpın yumuşak tınlayışını andıran bir sesle, “Dik- 
katli çıkın!” dedi; bu ses Piskarev”in damarlarında, patlata- 
cakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü kata 
geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi birden ka- 
ranlık sahanlıktan eve girdiler. 

Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde 
mumla karşıladı; ancak kadın Piskarev”e öyle tuhaf, hatta 
küstahça bir bakış fırlattı ki, ressam ister istemez gözlerini 
yere indirdi. Birlikte içeri salona geçtiler. Salonun üç ayrı kö- 
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şesinde üç ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri iskam- 
bil falı açıyor; bir başkası piyano başına oturmuş iki par- 
makla polonez bozması acınası bir ezgi tıngırdatıyor; üçün- 
cüsü ise ayna karşısına oturmuş uzun saçlarını tarıyordu ve 
işini bırakmadığına bakılırsa içeri yabancı bir erkeğin girme- 
sini umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda kaygısız bekâr 
odalarında görülebilecek bir dağınıklık göze çarpıyordu. 
Güzelce sayılabilecek mobilyaların üzeri toz kaplıydı; oyma- 
lı kornişlerden örümcek ağları sarkıyordu; salona açılan bir 
odanın yarı açık kapısından mahmuzlu bir çift çizmeyle bir 
subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, içerden rahat bir 
söyleşiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle çınlayan 
bir kadın kahkahası geliyordu. 

Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen 
şeye inanmak istemedi, evde gözüne ilişen her şeyi dikkatle 
incelemeye başladı: Ama çıplak duvarlar ve perdesiz pence- 
reler bu evde titiz sayılabilecek bir ev sahibesi bulunmadığı- 
nı açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklar, onların yıpran- 
mış yüzleri... burnunun dibinde oturan ve başkasının giysi- 
sindeki lekeye bakar gibi yüzünü inceleyen şu zavallı... bü- 
tün bunlar, buranın, başkentin korkunç kalabalığının ve gös- 
termelik eğitiminin yarattığı ahlaksızlık yuvalarından biri ol- 
duğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki, burada insanoğlu ya- 
şamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi elinin tersiyle itmiştir; 
kadın denilen insan varlığını taçlandıran dünya güzeli, an- 
lamsız, tuhaf bir yaratığa dönüşmüş ve ruh temizliğiyle bir- 
likte tüm kadınsı niteliklerini yitirerek erkeklere özgü baya- 
gılıkları benimsemiş, bizden farklı, narin, güzel bir varlık ol- 
maya son vermiştir. 

Piskarev kadını şaşkın gözlerle udan urnağa süzüyor, 
kendisini büyüleyen ve Neva Bulvarı boyunca sürükleyip gö- 
türen kadının bu olup olmadığından emin olmak istiyordu. 
Ama o karşısında hep öyle güzel duruyordu, saçları hep öy- 
le güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da körpeydi! On ye- 
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disinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi. Piskarev 
onun hafif bir allıkla gölgelenmiş tazecik yanaklarına do- 
kunmaya bile kıyamazdı. Güzeldi, çok güzeldi. 

Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de ol- 
duğu gibi böylece durup kendinden geçmeye hazırdı ama ka- 
dının uzun süren suskunluğu ve gözlerinin içine bakarak an- 
lamlı anlamlı gülümsemesi, içine anlatılmaz bir sıkıntı verdi. 
Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir üçkâğıt- 
çının yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline muhasebe 
defteri nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla sırıtıyordu bu 
gülümseme de onun yüzünde. Tepeden tırnağa ürperdi Pis- 
karev. Kadın güzel ağzını açtı ve bir şeyler söylemeye başla- 
dı; ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle saçma sapan şeylerdi 
ki... Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti mi insanı, akıl da terk 
ediyordu. Artık hiçbir şey duymak istemiyordu onun ağzın- 
dan. Bir çocuk gibi gülünç ve saf buluyordu kendisini. Onun 
yerinde kim olsa kadının gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu 
fırsattan yararlanmanın yoluna bakardı ama o böyle yapa- 
cak yerde yabankeçisi gibi koşup soluğu caddede aldı. 

Kolları çaresizlikle iki yanına sarkmış, başı önünde otu- 
ruyordu odasında; bulduğu çok değerli bir inciyi gerisingeri 
denize düşürüvermiş bir yoksula benziyordu. “Böylesi bir 
güzellik, böylesine ilahi bir güzellik... ve böyle bir yer! Olur 
şey değil! Olur şey değil!” Ağzından dökülenler yalnızca bu 
sözlerdi. 

Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuş- 
muş soluğunun sindiği güzellik karşısında duyulan acıma 
duygusu bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık 
kendi başına da çirkindir, iticidir; ama olanca tertemizliğiyle 
düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur. 
Zavallı Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de 
olağanüstü, sıradışı bir varlıktı. Ancak belki de asıl olağanüs- 
tü olan, onun böylesine iğrenç bir çevrede bulunuyor olma- 
sıydı. Yüzü öylesine güzel, tertemiz, bu güzel ve tertemiz yü- 
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zün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse ahlaksızlığın iğ- 
renç tırnaklarını böyle bir varlığa batırabileceğini aklından 
bile geçiremezdi. Kendisine, tutkuyla bağlı bir kocanın paha 
biçilmez incisi, tüm dünyası, tüm zenginliği, cenneti, her şeyi 
olacak bir kadındı bu. Ya da sessiz bir aile çevresinde, güzel 
dudaklarını kımıldatarak vereceği buyrukların anında yerine 
getirileceği, pırıltılı, eşsiz bir yıldız... Yüzlerce mumun ışığı al- 
tında cilalı parkeleri ışıl ışıl parlayan kocaman ve kalabalık 
salonlarda, ayaklarına kapanmaya hazır sessiz hayranlarının 
güzellik Tanrıçası olacak bir kadın ya da... Ama yazıklar ol- 
sun ki, yaşamın uyumunu altüst etmeye susamış cehennem- 
lik bir ruhun uğursuz kahkahalarıyla cehennem uçurumları- 
nın en dibine yuvarlanmış bir zavallıdan başka biri değildi o. 

Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş 
mumun karşısında kımıltısız oturuyordu. Saat gece yarısını 
çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vurmuştu ama o kımıltı- 
sız, uykusuz, hiçbir şey yapmadan öylece oturuyordu. Onun 
bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş yavaş kendisini 
kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün önünden si- 
linip, uykuya yenik düşmeye başlayan gözkapaklarının ara- 
sında bir tek mumun pırıltısı kalmaya başlamıştı ki, oda ka- 
pısının vurulduğunu duydu, silkindi, gözlerini açtı. Onun 
gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve içeri üzerinde göste- 
rişli üniforması bulunan bir uşak girdi. Tek başına yaşadığı 
bu odaya, -hele de böyle olağandışı bir zamanda- bu denli 
gösterişli üniforması olan biri girmemişti. Gözlerine inanamı- 
yor, sabırsız bir merakla içeri giren uşağa bakıyordu. 

Uşak saygıyla eğilerek: 

“Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda bu- 
lunduğunuz hanımefendi, sizi evine davet ediyor... Arabası 
aşağıda... Sizi götürmekle görevliyim efendim.” dedi. 

Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi: 

“Araba, üniformalı uşak... Besbelli bir yanlışlık var bu 
işte.” 
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“Bakın, iki gözüm” dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek, 
“herhalde yanlış adrese geldiniz siz. Hanımınızın çağırdığı 
kişi bir başkası olmalı...” 

“Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi”nde- 
ki bir apartmana kadar hanımıma eşlik eden ve... burada, 
dördüncü kattaki odaya çıkan beyefendi siz değil misiniz?” 

“Benim.” 

“O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi 
ne olursa olsun sizinle görüşmek istiyor ve... bu kez doğruca 
evlerini onurlandırmanızı rica ediyor.” 

Piskarev koşarcasına indi merdivenlerden. Avluda ger- 
çekten de gösterişli bir kupa arabası duruyordu. Geçip ara- 
baya oturdu, kapılar çarpılarak kapatıldı, parke taşlarından 
bir anda nal sesleri ve tekerlek şakırtıları yükseldi, kapı lev- 
haları, aydınlatılmış apartmanlar araba penceresinin gerisin- 
den akınaya başladı. Piskarev yol boyunca düşünüp durdu- 
ğu halde, olup bitenlere akıl erdiremedi. Bir yanda kendine 
ait ev, araba, üniformalı uşak... öbür yanda, pencereleri toz- 
lu, piyanosu akortsuz zavallı bir dördüncü kat odası... hiç 
bağdaştırılacak gibi değildi bunlar. 

Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişinde durdu. Pis- 
karev gördükleri karşısında bir kez daha derin bir şaşkınlığa 
uğradı: Bir sürü araba, arabacıların uğultuyu andıran konuş- 
maları, ışıl ışıl pencereler, müzik sesi... Üniformalı uşak ara- 
badan inmesine yardım ettikten sonra sırmalar içinde bir ka- 
pıcının beklediği, çok sayıda lambayla pırıl pırıl aydınlatıl- 
mış mermer sütunlu girişe kadar kendisine saygıyla eşlik et- 
ti. Piskarev burada birbirinin üzerine asılmış yığınla pelerin 
ve kürk gördü. Tırabzanları cilalı bir merdiven döne döne 
yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde. Onun evin- 
deydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona girmişti bile. 
Girmişti ama, içerisi öyle kalabalıktı ki, daha ilk adımında 
ürküp duraksaması bir oldu. Gerçekten de hiçbir tanımla- 
maya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir kalabalık var- 
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dı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce parçaya ayır- 
mışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca, gelişigüzel bir ara- 
ya getirmişlerdi. Kadınların beyaz beyaz parlayan çıplak 
omuzları, siyah fraklar, avizeler, lambalar, uçuşan balonlar, 
bantlar, kurdeleler, parmaklıklı köşedeki muhteşem koronun 
ardında görünen kocaman kontrbas, hepsi son derece göz 
alıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. Fraklarının göğsü madalya ve 
nişanlarla dolu saygıdeğer ihtiyarlar ve orta yaşlılar, pırıl pı- 
rıl parkeler üzerinde gururla, sekercesine yürüyen ya da ka- 
nepelerde yan yana oturan zarif hanımlar, durmadan kulağı- 
na çalınan Fransızca, İngilizce sözler, ağızlarından gereksiz 
tek bir söz çıkmayan fraklı delikanlılar, onların o asil susuş- 
ları, düzeyli, ciddi esprileri, saygılı gülümseyişleri, gözü tır- 
malamayan favorileri, kravatlarını düzeltirken zarif ellerini 
bir sanat eseriymişçesine gösterişleri... bütün bunları, bunca 
olağanüstü, güzel, ilginç şeyi gözünün tek bir bakışıyla ku- 
caklayabiliyordu. Hele kadınlar! Havalanıp hemen uçuvere- 
ceklermiş gibi hafiftiler... kendilerinden son derece hoşnut, 
hatta resmen kendilerine hayrandılar... bakışlarını yere indi- 
rişlerindeki büyüleyicilik... Ürkmüş bir halde sütunlardan bi- 
rine yaslanmış duran Piskarev'in görünüşündeki uysallık, 
genç sanatçının kafasının allak bullak olduğunu gösteriyor- 
du. Bu arada kalabalık, dans eden gurubun etrafında halka 
oldu. Havadan dokunmuşçasına ince ve saydam Paris malı 
giysiler içindeki kadınlar, dans ederken pırıl pırıl pabuçların 
sardığı minik ayacıkları yere sanki hiç dokunmadığı için tüy 
hafifliğiyle süzülür gibiydiler parkeler üzerinde. Ancak ka- 
dınlardan biri bütün ötekilerden farklıydı. Hem çok daha 
güzeldi, alımlıydı, hem de tuvaleti son derece ışıltılı, göz alı- 
cıydı. Alabildiğine ince bir zevki yansıtıyordu giyim kuşamı; 
en önemlisi de, ek bir çabayla ya da zorlamayla değil, kendi- 
liğinden oluşmuş, üzerinde iğreti durmayan, doğal bir uyum- 
luluk içindeydi her şeyi. Çevresini kuşatanlara hem bakıyor, 
hem de bakmıyordu, uzun güzel kirpiklerini umursamazca 
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aşağı indirerek başını yana eğdiğinde, hafifçe gölgelenen ha- 
rikulade güzel alnı ve yüzünün göz kamaştıran beyazlığı büs- 
bütün dikkat çekici oluyordu. 

Onca insan arasından kadını daha iyi görebilmek için 
Piskarev büyük çaba harcıyordu ama tersliğe bakın ki, es- 
mer, kıvırcık saçlı kocaman bir kafa önünü duvar gibi kapa- 
tıyordu. Bu arada kalabalık arkadan kendisini öyle bir sıkış- 
tırdı ki, hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet memuru- 
nu da kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde çakılıp 
kaldı. Derken, birde ne görsün: Ta önlere kadar gelmemiş 
mi? Kadına görünmeden önce üstünü başını düzeltmek için 
giysilerine bir göz attı... ve gözlerine inanamadı: Tanrım, bu 
da neydi böyle! Her yanı boya bulaşığı bir giysi vardı üzerin- 
de. Evden aceleyle çıkarken üzerine doğru dürüst bir şey ge- 
çirmeyi unutmuştu. Bir anda yüzü kıpkırmızı kesildi, başını 
utançla önüne eğdi ve ordan bir an önce uzaklaşmak istedi... 
Ama bu olanaksızdı, üzerlerinde parlak üniformalarıyla 
genç saray görevlileri arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. 
Güzel alınlı, güzel kirpikli, güzeller güzelinden ne yapıp edip 
hemen uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine bakıp bakmadığı- 
nı anlamak için korkuyla gözlerini kaldırdı ki... o da nesi? 
Tam karşısındaydı kadın! Ama bu... ama bu... “Bu ol” diye 
bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de Neva Bulva- 
rında karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu... 

Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık 
bakışlarla çevresini süzdü. Soluğu tıkanır gibi olan Piskarev 
ancak: 

“Tanrımmml Bu ne güzellik!” diyebildi. Kadın kendisi- 
nin dikkatini çekmek için inanılmaz bir çaba içinde olan yı- 
ğınla insan üzerinde yorgun, ilgisiz bakışlarını şöyle bir do- 
laştırdıktan sonra, birden Piskarev”le göz göze geldi. “Tan- 
rım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç ver, güç ver bana, da- 
yanabilmem içinl Yoksa paramparça olurum, sığamam se- 
nin bu yeryüzüne...” Bu arada kadın öyle bir işaret verdi ki, 
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Piskarev her şeyi anladı. Ne elini kullanmış, ne başını oynat- 
mıştı işaret verirken, yalnızca o tahrip gücü çok yüksek göz- 
lerinde kimselerin fark edemeyeceği belli belirsiz bir ışık çak- 
mıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu ışığın anlamını hemen 
anlamıştı Piskarev. 

Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolar- 
da dolaşan müzik tam bitecekmiş sanıldığı anda yeniden 
yükseliyor, tiz perdelere ulaşıyordu. Ama işte sonunda o da 
bitti! Kadın oturdu. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu. Eli 
(“Tanrım! El mi bu, şiir mi?” ) dizine düştü; havadan dokun- 
muşçasına hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına aldı; 
müzikle soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif kımıldayan 
giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca elle- 
rin güzelliği büsbütün ortaya çıktı. Tanrım, bir tek kez şu el- 
lere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey istemezdi. Başka bir 
şey istemek mi? İstenecek başka her şey küstahlıktan başka 
ne olabilirdi? 

Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen 
arkasında duruyor, ne konuşmaya, ne soluk almaya cesaret 
edebiliyordu. 

“Sıkıldınız, değil mi?” dedi kadın sonunda. “Ben de sıkıl- 
dım.” Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: “Benden nef- 
ret ediyorsunuz değil mi?” 

Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev: 

“Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?..” gibi bir şeyler 
mırıldanacak oldu; aslında kıvırcık saçlı genç bir subay es- 
priler yaparak yanlarına gelmeseydi tutarsız, birbiriyle ilinti- 
siz bir araba lafı ardı ardına sıralayabilirdi de. Gülerken düz- 
gün sayılabilecek dişlerini pek hoş gösteriyor, her nüktesi Pis- 
karev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda ordakiler- 
den biri adama bir soru sorarak dikkatini başka yöne çekti 
de kurtuldular. 

“Ne çekilmez şey!” dedi kadın, genç subayın ardından 
bakarak. Sonra göksel gözlerini Piskarev'e yöneltti: “Sa- 
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lonun öbür ucunda olacağım, az sonra siz de oraya gelse- 
nize...” 

Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yitmesi bir oldu. 
Deliye dönen Piskarev önüne geleni iteleyerek bir anda salo- 
nun öbür ucuna ulaştı. 

İşte, ol Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir 
prenses gibi oracıkta oturuyor, bakışlarıyla onu arıyordu. 

“Ah, gelmişsiniz bile!” dedi fısıldar gibi. “Bakın, size her 
şeyi açıklayacağım. Beni izleyerek geldiğiniz o ev, sizi kuşku- 
suz şaşırtmıştır... Benim de oradaki aşağılık kadınlardan bi- 
ri olduğumu düşündünüz belki... Davranışlarım, oradaki 
varlığım size anlaşılmaz geldi... Bakın... kimseye söylemeye- 
ceğinize söz verirseniz eğer, size bir gizimi açacağım.” 

“Söz! Söz! Söz!” 

Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini 
tutup Piskarev”in anlamadığı bir dilde kadınla bir şeyler ko- 
nuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla Piskarev”e bakarak, kendi- 
si dönene dek oradan bir yere kıpırdamamasını istediyse de, 
Piskarev bu anda hiç kimsenin, hatta onun bile emirlerini 
dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç zaman yitir- 
meden kadının ardından yürümeye başladı, ancak kalaba- 
lıktan araya girenler olduğu için birbirlerinden epey ayrı düş- 
tüler, o kadar ki, kadının o tatlı leylak rengi giysisini bile se- 
çemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, kaygılı bir şekilde 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Hemen bütün odalardaki 
oyun masaları başında, kerliferli adamlar ölüm sessizliği 
içinde oturuyorlardı. Bir köşede birkaç yaşlı, askerlik mesle- 
ginin sivil mesleklere olan üstünlüğü üzerine konuşuyorlar- 
dı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar içindeki bazı 
baylar, çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları üzerine dam üs- 
tünde saksağan görüşler öne sürüyorlardı. Dış görünüşü ala- 
bildiğine saygın, yaşlıca bir adam Piskarev'in ceketinin düğ- 
mesinden tutarak doğruluğu su götürmez görüşlerini ona 
zorla dinletmek istedi, ama adamın boynundaki çok önemli 
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nişanın bile farkına varmayan Piskarev adamı kabaca iterek 
koşarcasına bitişik odaya geçti, ancak kadın orada da yok- 
tu. O odanın yanındaki odada da yoktu. “Nerde o, nerde? 
Onsuz yaşayamam benl Bulun onu bana... bana bir şey söy- 
leyecekti... bir şey söyleyecektil” Tüm aramaları sonuçsuz- 
du. Yorgun, kaygılı, bir köşeye çekildi, duvara yaslanıp kar- 
şısındaki kalabalığı izlemeye başladı... İzlerken izlerken, 
yorgun gözlerinin önünde belirsiz birtakım görüntüler 
canlandı... Derken bu görüntüler belirgin bir şekilde evinin 
duvarları oldu... Gözlerini kaldırdı... Yana yana dibini bul- 
muş şamdanda mumun alevi titriyordu; mumun hemen tü- 
mü erimiş, şamdandan masanın üzerine akmıştı. 

Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleril Ne 
düştü amal Ah, niçin uyanmıştı sanki? Bir dakikacık daha 
uyusa olmaz mıydı, belki yine görebilirdi onu? Penceresinde 
iç karartıcı, kör bir ışık vardı. Odası hep öyle dağınık, düzen- 
sizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey! Düşlere 
neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup yatağa yat- 
tı, yitip giden o güzel düş bir anlığına olsun döner umuduy- 
la yorganına sarındı. Düş, gerçekten de, dönmekte gecikme- 
di, ancak bu hiç de onun görmek istediği düş değildi. Birbi- 
rinden saçma hayaller beliriyordu gözünün önünde: Ya ağ- 
zında piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel sanatlar akademi- 
sinin bekçisi, ya tanıdığı bir müsteşar, ya da bir zamanlar res- 
mini yaptığı bir köylü kadının başı... 

Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, 
ama ne uyuyabildi, ne de o düşü görebildi. Ah, onun o hari- 
ka yüz çizgilerini, puslu kar parlaklığındaki çıplak kollarını 
bir an olsun göremez miydi... ve yeğni, yüzercesine yürüyü- 
şünün o hafif rüzgârını tek bir defacık daha olsun, duyamaz 
mıydı? 

O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el 
çekmiş, yıkılmış, umutsuz, umarsız oturup duruyordu oda- 
sında. Yerinden kımıldamayı bile düşünmüyor, kayıtsız, ya- 
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şam ışıltısından yoksun bakışlarla arka avluya bakan pence- 
reden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı kaplardan 
nerdeyse donmak üzere olan bir suyu boşaltmakta olan bir 
saka görülüyordu, bir de keçi sesli bir eskicinin, “Eskiler alı- 
rın!” diye bağıran sesi duyuluyordu. Gündelik gerçekliği 
duyumsatan bu ses nasıl da yabancıydı şu anda ona! Akşa- 
ma dek böyle oturdu, akşam olunca büyük bir umutla ken- 
dini yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla boğuştu, so- 
nunda yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü düş yine sı- 
radan düşlerden biriydi; şu sıradan, her zamanki, adi düşler- 
den biri. “Tanrım, acı bana! Acı ve bir an için onun yüzünü 
göster!” Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye başladı, ak- 
şam olunca yeniden kendini yatağına attı, yeniden uyku ve 
yeniden şu adi düşlerden biri: Adamın biri aynı zamanda 
hem memur, hem fagotmuş falan filan... Tanrım, ne yapsın- 
dı o böyle düşü! Dayanacak gücü kalmamıştı... ki birden 
onu gördü: Yüzü, bukleleri, gözleri... işte karşısındaydı, ona 
bakıyordu. Ama ne kadar az sürmüştü görünmesi!.. Gelme- 
siyle gitmesi bir olmuştu nerdeyse! İşte yeniden sis bulutları, 
yeniden şu aptal düşler!.. Lanet olsun! 

Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de 
gerçek âlemle düş âlemi yer değiştirdi sanki ve şöyle bir ters- 
likle yüz yüze kaldı; uyanıkken uyuyordu, uykudaykense 
uyanıktı. Onun bomboş bir masanın başında sessizce otur- 
duğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören biri, 
herhalde ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice bul- 
muş olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye bir şey 
yoktu, doğuştan dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu anlatımla- 
rını ve her türden mimiği yok etmişti; yalnızca akşam olur- 
ken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu kendisinde. 

İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu 
bu. En korkuncu da, sonunda hiç uyuyamaz hale gelmesi ol- 
du. Şu dünyadaki tek varlığına, yaşam aracına kavuşabil- 
mek, yeniden uyuyabilmek için başvurmadığı yol kalmadı. 
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Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar duy- 
maz, afyon peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, ne 
zaman karşılaşsalar kendisine şöyle dört dörtlük bir dilber 
resmi yapmasını isterdi, bu afyon denen şey herhalde onda 
bulunabilirdi. Dükkâna girdiğinde İranlıyı sedire bağdaş 
kurmuş oturur buldu. 

“Ne yapacaksın afyonu?” diye sordu İranlı. Piskarev uy- 
kusuzluğunu anlattı. 

“Pekâlâ” dedi İranlı, “sana afyon vereceğim. Yalnız bana 
bir dilber resmi yapacaksın... Öyle bir dilber ki, kaşlar kara, 
gözler zeytin gibi... ben de şöyle onun yanı başına uzanıp çu- 
buğumu tüttüreyim... Yalnız bak, dilber diyorsam, dilber ol- 
malı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı...” 

Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına. 
İranlı bir an için bitişik odaya geçti, az sonra da elinde içi sı- 
vı dolu bir kavanozla geri döndü. Kavanozdaki sıvının bira- 
zını daha küçük bir başka kaba boşalttı, Piskarev”e de, bir 
bardak suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla 
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu İran- 
lının elinden kaptığı gibi dükkândan fırladı; ağırlığınca altın 
verseler vermezdi “ilacını” kimseye. 

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla 
damlatıp içti, kendini yatağa attı. 

Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, ol Ne mutluluk onu 
yeniden görmek! Bu kez bambaşka bir görüntüde... Aydın- 
lık bir köy evinin penceresi önünde... Ah, ne de hoş oturu- 
yor! Giyimi kuşamı yalnızca ozanların düşleyebileceği bir 
yalınlıkta. Saçları da öyle... kısacık bir saç örgüsü, zarif boy- 
nunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle tam 
bir alçakgönüllülük simgesi... ve üzerindeki her şey açıklan- 
ması zor bir zevk duygusunu yansıtıyor... Ya o sevimli yürü- 
yüşü! Yürürken çıkardığı ayak sesleriyle giysisinin hışırtısı 
tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin süslediği bileği, ne 
hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle: “Lütfen 
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beni küçük görmeyin... Sandığınız kadınlardan değilim... 
Yüzüme dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri olabilir mi- 
yim?” “Ah, hayır, hayırl Böyle düşünmeye cesaret edecek 
olanı...” derken uyanıverdi, gözleri yaş içindeydi, müthiş 
duygulanmıştı. “Keşke hiç olmasaydın şu dünyada, keşke 
sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir varlık olacak yerde 
esinli bir ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O zaman res- 
minin önünden hiç ayrılmaz, sonsuzcasına sana bakardım... 
öper, öperdim seni. Sonsuz güzel bir düş gibi seni yaşar, seni 
solur ve... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir isteğim olmazdı 
hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu meleğim olarak se- 
ni çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim yapacağım zaman yi- 
ne seni çağırırdım. Oysa şimdi... Ah ne korkunç bir hayat 
bul Yaşıyor olmanın ne yararı var? Bir delinin yaşamının, ai- 
lesi ve bir zamanlar kendisini sevmiş dostları için hoş bir ya- 
nı var mıdır? Tanrım bu nasıl hayat böyle! Düşlerle gerçek- 
lik hep çatışma içindel” Kafası hep bu türden düşünceler 
içindeydi. Başka hiçbir şey düşünmüyor, hemen hemen hiç- 
bir şey yemiyor, tutkulu bir âşığın sabırsızlığıyla akşamın ol- 
masını bekliyordu. Akşam olunca o sevgili düşünü yeniden 
görecekti. Düşüncelerinin tek bir şeye takılıp kalması sonun- 
da yaşamını ve düş dünyasını öyle bir evirdi ki, o kutlu ka- 
dın her gece girmeye başladı düşlerine. Ve tabii gerçekte ol- 
duğunun tam tersi bir varlık olarak, çünkü ressamın düşün- 
celeri bir bebeğinki gibi tertemizdi, bu nedenle düşlerine gi- 
ren kadın da değişiyor, el değmemiş bir varlık oluyordu. 
Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki, 
eğer dünyada tutku dolu, korkunç, yıkıcı, isyankar, çılgın- 
lığın son kertesine varıp dayanmış bir aşk ve bu aşka düş- 
müş biri varsa, bu bahtsız bizim zavallı ressamımızdan baş- 
kası değildi. Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi özellik- 
le sevinçlerle doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle şövale 
başında görüyordu kendini bu düşte. Nasıl neşeli, nasıl ke- 
yif içinde... Ve... O da burada. O artık kendisinin karısıy- 
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mış. Hemen yanı başında oturuyor ve dünya güzeli dirse- 
ğiyle onun iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta ol- 
duğu resme bakıyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir 
erinçle dolu. Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah 
Tanrım! Güzel başını hafifçe yana, onun göğsüne doğru eğ- 
di!.. Hayatında bundan güzel düş görmemişti. Uyanıp kalk- 
tığında her zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan eser 
yoktu üzerinde. Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: “Bel- 
ki de korkunç bir olay nedeniyledir kötü yola düşmesi... 
Ruhu pişmanlıkla doludur belki ve içinde bulunduğu kötü 
durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır ama tek başına 
başaramamıştır... Onu kurtarmak için bir el uzatmanın ye- 
teceğini bile bile, bataklıkta boğulup gitmesine göz mü yu- 
macağız?” Düşünceleri burada da kalmıyordu: “Beni kim- 
seler tanımaz, bilmez; benim de kimseyi taktığım yoktur. İç- 
tenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse ben 
de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kâhya ka- 
dınlarıyla, hizmetçileriyle, hatta her türden pespaye kadın- 
larla evlenenlerden çok daha hayırlı bir iş yapmış olurum. 
Herhangi bir çıkarcı güdüyle ilgisi olmadığı için yüce bir 
davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece 
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri ka- 
zanmış olacak.” 

Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle yana- 
gına allar bastığını, yüzünün şiştiğini sandı. Ancak, aynaya 
bakıp da avurtlarının çökük, yüzünün solgun olduğunu gö- 
rünce korkuya kapıldı. Bunun üzerine titizce kendine çe- 
kidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı, şık göste- 
rişli bir yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni pelerinini atıp 
sokağa çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz havayla dolunca, 
uzun, süreğen bir hastalıktan sonra ilk kez dışarı çıkan bir 
hastanın dinçliğini, yürek diriliğini duydu. O uğursuz karşı- 
laşmadan beri adım atmadığı caddeye yaklaştıkça yüreği da- 
ha hızlı çarpmaya başladı. 
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Evi uzun uzun araması gerekti: Sanki belleği kendisine 
ihanet ediyordu. Caddeyi bir uçtan bir uca iki kez gidip gel- 
diği halde evi bulamadı. Sonunda evlerden birinin aradığı 
eve ötekilerden daha çok benzediğini fark etti; içeri girdi, 
merdivenleri turmandiı, en üst katın kapısını çaldı ve... karşı- 
sında onu gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı ve- 
rici, korkunç, güzel ve tatlı olan, hayallerindeki resmin aslı.. 
Karşısında duruyordu. Onu böyle ansızın ve capcanlı karşı- 
sında görünce genç ressam sevinçten olduğu yere yığılacak- 
mış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama hep öy- 
le güzeldi; çok güzeldi. 

Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak 
(oysa saat ikiydi): 

“51112?” diye bağırdı. “Neden kaçtınız o gün bizden?” 

Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey söy- 
lemeden bakıyordu. 

“Ben de şimdi uyandım” diye sürdürdü kız, gülümseye- 
rek. “Getirip eve bıraktıklarında saat sabahın yedisiydi. Öy- 
le sarhoştum ki...” 

Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir 
iki sözcükle bir panorama gibi bütün yaşamını gözler önüne 
serivermişti. Buna karşın Piskarev, yüreği paramparça olsa 
da, öğütleriyle onu yola getirme denemesine girişti. Bütün 
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, içinde 
bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı ka- 
dına. Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak yüzünde hiç 
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karşılaşan insanlarda gö- 
rülen bir şaşkınlık vardı. Gülümseyerek köşede oturmakta 
olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken dur- 
muş, verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı. 

Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra: 

“Evet, ben yoksul bir adamım” dedi. “Ama durup din- 
lenmeden çalışır, yaşamımızı kazanırız. İnsanın her işte ken- 
dine güvenınesi ne güzeldir! Ben resim yaparım, sen de be- 
nim yanımda durur, hem benim yapıtlarıma ruh verirsin, 
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hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın, kimse- 
lere el açmadan yaşar gideriz.” 

Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü ke- 
serek: 

“Yok yahu!” dedi. “Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp 
dikiş dikecek biri değilim!” 

Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyor- 
du bu sözler... çözülmüşlüğün, ahlak düşkünlüğünün ayrıl- 
maz öğesi olan avarelikle geçirilmiş bomboş bir yaşamı... 

O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın 
edepsiz bir tavırla: 

“N'olur benimle evlenin!” dedi. “Beni karılığa kabul 
ederseniz yanınızda aynen şöyle otururum.” 

Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade 
kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini süsleyen dilberi kahka- 
larla güldürdü bu. 

Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını kaldıra- 
mazdı! Tüm duygu ve düşüncelerini yitirmişti sanki, kendini 
boğulurcasına dışarı attı. Bütün günü sokaklarda bulanık bir 
zihinle, anlamsızca, aptalca dolaşarak geçirdi. Geceyi nerde, 
nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi akşam anlaşılmaz bir 
içgüdüyle evine gitti. Saçları darmadağınık, yüzü korkunçtu; 
çıldırmış insanların yüzleri gibiydi yüzü. Odasına kapandı, 
kapıyı üzerine kilitledi, kimseden bir şey istemedi, kimseyi 
içeri bırakmadı. Dört gün geçti; bu süre içinde kapısı bir kez 
bile açılmadı. Bir hafta geçti, kapısı hep öyle kapalıydı. Bu- 
nun üzerine kapısına dayandılar, adını seslendiler, bağırarak 
kapıyı açmasını istediler; hayır, içerden hiç karşılık gelmiyor- 
du. Bunun üzerine kapıyı kırıp içeri girdiler. Boğazı kesilmiş 
bir cesetle karşılaştılar içerde. Yerde az ötede kanlı bir ustu- 
ra vardı. Çırpınarak açılmış kollarına ve korkunç bir şekilde 
çarpılmış yüzüne bakılacak olursa, usturayı tutan elinin işi 
ustalıkla göremediği ve günahkâr ruhunun bedeninden ayrıl- 
masından önce zavallının çok acı çektiği anlaşılıyordu. 
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İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kurbanı zavallı Pis- 
karev. Sessiz, uysal, ürkek alçakgönüllü çocukça, saf, içinde 
deha kıvılcımları taşıyan ve belki de zaman içinde adını dört 
bir yana duyuracak bir sanatsal patlama gerçekleştirebilecek 
bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, bu tür sahnelerin de- 
gişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle, kayıtsız tavırlı hükü- 
met tabibi dışında tabutunun yanında kimseler görünmedi. 
Cenaze Ohta mezarlığına götürüldü ve herhangi bir dinsel tö- 
ren bile yapılmadan gömüldü. Ardından bir tek kişi ağladı: 
Her zamankinden bir duble fazla içmiş asker eskisi bir bekçi. 
Hayatı boyunca yüksek korumasını esirgemediği Teğmen Pi- 
rogov bile zavallının cenazesine gelmemişti. Ama onun bu 
aralar cenazelerle falan uğraşacak hali yoktu, çünkü olağa- 
nüstü bir işle meşguldü. Neyse, buna daha sonra geleceğiz. 

Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan 
biriyimdir. Yolda ne zaman sağ elinde meşale tuttuğu için en- 
fiyesini sol eliyle çeken kapüşonlu bir kaput giymiş malul bir 
askerin başı çektiği uzun bir cenaze konvoyuyla karşılaşsam 
içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine konulmuş 
kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse, içimi resmen 
sıkıntı basar. Hele bir yoksulun, yapacak başka işi olmadığı 
için arabanın ardına takılmış bir dilenci kadından başka kim- 
selerin izlemediği yük arabasıyla taşınan kızıl çamdan yapıl- 
ma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma bir de hüzün karışır. 

Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den 
ayrılıp bir sarışının ardına düştüğü yerde bırakmıştık. Uçarı 
ve oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her vitrinin önün- 
de duruyor, kemerlere, küpelere, eşarplara, eldivenlere ve 
başka her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir buraya 
dönüyor, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkası- 
na bakıyordu. Tanıdık birilerine görünmemek için paltosu- 
nun yakasını kaldıran Pirogov, kızın ardından yürürken bir 
yandan da büyük bir özgüvenle, “Ey bıldırcın, elime düşme- 
ne az kaldı” diyordu. 
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Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov”un kim olduğundan 
söz edelim. Ya da bundan önce, Teğmen Pirogov”un da men- 
sup olduğu çevre üzerine bir iki şey söyleyelim. Peters- 
burg'da orta sınıf olarak adlandırılabilecek bir subay kesimi 
vardır. Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da 
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş 
başka bir yüksek devlet görevlisinin yanında bunlardan biri- 
ni kesinlikle görürsünüz. Bu müsteşarların solgun, tıpkı Pe- 
tersburg gibi renksiz, kimileri dalında biraz fazla olgunlaş- 
mış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılar... bütün 
bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara takım el- 
biseli erkek kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı arasında, 
pırıl pırıl parlayan bir apoletle birlikte ayrılmaz bir bütün 
oluştururlar. Bu kanı soğumuş sarışınları canlandırmak, gül- 
dürmek öyle kolay iş değildir; bunun için çok hünerli olmak 
gerekir ya da belki de tam tersine, hiçbir şekilde herhangi bir 
hünere sahip olmamak gerekir. Öyle sözler bulup söylemek 
gerekir ki, ne fazla akıllıca, ne fazla gülünç olsun, bütünüyle 
kadınların sevdikleri ayrıntılardan ibaret olsun. İşte bu ko- 
nuda yukarda sözünü ettiğimiz apoletli bayların hakkını ye- 
mememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri güldür- 
mek, onları dinlemek konusunda özel bir yeteneğe sahiptir- 
ler. Boğulurcasına gülüşler arasında, “Ah, yeter! Dayanamı- 
yorum, öleceğim gülmekten, sizi çılgın!” çığlıkları sık sık al- 
dıkları ödüllerdir. Yüksek sosyetede pek sık rastlamazsınız 
bunlara, ya da daha doğrusu, hiç rastlamazsınız. Çünkü o 
çevrelerde aristokratlar olarak adlandırılan kişilerce yadırga- 
nır, küçümsenir, dışlanırlar. Bununla birlikte okumuş, mü- 
rekkep yalamış insanlardandırlar. Edebiyattan konuşmayı 
severler; Bulgarin'i, Puşkin'i, Greçi över. A. A. Orlov”u” ise 





F V. Bulgarin (1789-1859) ve N. і. Greç (1787-1867): Çarlık polis örgütü- 
ne yakın, gerici edebiyatçılar. A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki öğüt- 
ler veren yapıtlarıyla tanınmış bir yazar (Rusça baskıda editörün notu). 
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yerin dibine batırırlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık 
üzerine olsun hiçbir konferans ya da semineri kaçırmazlar. 
Tiyatroda, seçkin zevklerine ters düşen Filatka* türünden 
oyunlar dışında ne oynanıyor olursa olsun kendilerini mu- 
hakkak görebilirsiniz. Tiyatro salonlarının değişmez, asal 
öğeleridir onlar ve tiyatro yönetimlerinin en sevdiği kişiler- 
dir; sahne sanatı onlarsız edemez. İçinde güzel şiirler okunan 
oyunları çok severler, bir de bağırarak oyuncuları sahneye 
çağırmaktan büyük keyif alırlar. Aralarından çoğunun dev- 
let okullarında dışardan öğretmenlik yaparak ya da devlet 
dairelerine memur yetiştirerek edindikleri bir kabriolet ile bir 
çift atları vardır. Böylece çevreleri genişlemeye başlar, sonra 
bir de duyarsınız ki, yüz bin kâğıt nakit drahoması ve bir sü- 
rü sakallı akrabası olan bir tüccar kızıyla -piyano çalmasını 
da bilen bir tüccar kızıyla— evlenivermişler. Gel gelelim bu 
onura erebilmeleri için en azından albaylık rütbesine ulaşa- 
bilmeleri gerekir. Çünkü sakallı Rus tüccarları her ne kadar 
lahana kokusu yaymayı sürdürmekteyseler de kızlarını gene- 
ralden, o olmazsa, albaydan aşağısına vermek istemezler. 
Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama Teğ- 
men Pirogov'un bunlardan başka özellikleri de vardı. “Di- 
mitriy Donskiy” ve “Akıldan Bela”dan çok güzel şiir okur, 
piposundan halkalar şeklinde dumanlar çıkarabilirdi; tam 
on halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü. Sonra 
koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu 
üzerine nefis bir fıkrası vardı ki dinlemelere doyulmazdı. As- 
lında yüce Tanrının Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin tü- 
münü burada sayıp dökmemiz hiç kolay değil. Örneğin tanı- 
dığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil kullanmazdı; 
oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı takımından söz 





Filatka: P. 1. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G. Grigoryev'in Filat- 
ka ve Miroşka adlarını taşıyan ve konularını basit halkın yaşamından 
alan, 1830”lu yıllarda popüler olmuş vodvillerinden söz ediliyor (Rusça 
baskıda editörün notu). 
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ederken nasıl saygısız bir dil kullandığını herkes bilir. Bu ya- 
kınlarda yükseltildiği yeni rütbesinden pek hoşnuttu. Gerçi 
arada bir divana uzanırken, “Amaan, hep iş güç, hep telaş, 
hep koşuşturmal Teğmen olduk da bir şey mi değişti sanki?” 
diye yakındığı olurdu ama için için övünürdü yeni rütbesiy- 
le. Konuşmalarda ne yapar eder teğmenliğe terfi ettiğini sez- 
dirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. Bir seferinde 
sokakta bir yazıcı kendisine yeterince saygılı davranmamış 
galiba, adama öyle bir verip veriştirmiş ki, karşısında her- 
hangi bir subay değil, koskoca bir teğmen bulunduğunu, 
unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama. O sırada yoldan 
iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için de seçkin söz- 
cüklerle konuşmaya özen gösteriyormuş. Pirogov aslında gü- 
zel olan her şeye düşkündü; ressam Piskarev'i koruyup des- 
teklemesi de belki, kendisinin yakışıklı erkek yüzünü tuval 
üzerinde görmek içindi. Neyse, Pirogov'un nitelikleri üzerine 
bu kadar konuşma yeter. İnsanoğlu öyle şaşılası bir yaratık- 
tır ki, sahip olduğu özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek ola- 
naksızdır, durup incelemeye kalkıştığınızda da, hiç durma- 
dan yeni özellikler bulursunuz ve bu işin sonu gelmez. 

İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadını ara ver- 
meksizin izliyor, arada bir de kadına laf atıyordu. Kadın da 
atılan lafları karşılıksız bırakmıyor, kısa, sert, zaman zaman 
anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Böylece loş Kazan Kapıla- 
r”ndan geçip, iki yanında Alman zanaatkârların, Çuhon 
kadınların işlettiği dükkânlarla, tütün ve her türden ıvır zıvı- 
rın satıldığı dükkânların yer aldığı Meşçanskiy Caddesi'ne 
çıktılar. Burada sarışın kadın birden hızlandı ve kirli bir 
apartmanın aralık duran kapısından içeri daldı. Pirogov da 
kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik merdiven- 
leri çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. Pirogov 
da aralanan kapıdan cesaretle içeri süzüldü. Duvarları ve ta- 
vanı isten kararmış genişçe bir odaydı geldikleri yer. Odanın 
ortasındaki masanın üzerinde, bir yığın vida, her türden tes- 
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viyeci gereçleriyle, pırıl pırıl parlayan cezveler, şamdanlar 
vardı. Yerlere demir, bakır eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir 
tenekeci ustasının işliğiydi burası. Sarışın kadın yandaki bir 
kapıyı açıp ardında kayboldu. Pirogov bir an düşündü, son- 
ra bir Rusa yakışanı yaptı, kadının ardından o da aynı oda- 
ya daldı. İçeri girince, ilkine hiç benzemeyen, derli toplu, sa- 
hibinin Alman olduğunu gösteren tertemiz bir odayla karşı- 
laştı. Ancak odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok ka- 
rıştırdı. 

Tam karşıda Schiller oturuyordu -Wilhelm Tell ve Otuz 
Yıl Savaşları'nın yazarı Schiller değil-, Meşçanskiy Cadde- 
si'nde tenekeci ustası, ünlü Schiller'di bu. Schillerin hemen 
yanında Hoffmann duruyordu — yazar Hoffmann değil, 
Schillerin yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı 
ayakkabı ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Schiller sar- 
hoştu ve oturduğu sandalyede hem tepiniyor, hem de heye- 
canla bir şeyler anlatıyordu. Aslında bütün bunlar Piro- 
gov”un garibine gitmeyebilirdi; görüntüyü garipleştiren 
Schiller'in, kocaman burnunu iyice ortaya çıkaracak şekilde 
yüzü yukarda duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki 
parmağıyla yakalamış, kösele kesmekte kullandığı ustura gi- 
bi keskin falçatasını burnun hemen üzerinde dolaştırıyordu. 
İki arkadaş da Almanca konuştukları için de bu dilde Guten 
Morgen'den başka bir şey bilmeyen Pirogov içerde neler 
olup bittiğini anlayamıyordu. Schiller, elini kolunu savura 
savura şunları söylüyordu: 

“İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun ola- 
cak bu alçağa ayda üç funt” enfiye gidiyor! Bizim Alman tü- 
tüncü dükkanlarında Rus enfiyesi bulunmadığı için aşağılık 
Rus tütüncülere funtu kırk kapikten üç funt için her ay bir 
ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi ka- 
pik, yılda ne eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da 


Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gr. (Rusça baskıda editörün notu). 


33 


Gogol 


iyi duy dostum: Bir burnun yıllık masrafı on dört ruble kırk 
kapik! Bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi yerine rape çekiyo- 
rum, funtu iki rubleden, üç funt rape de altı ruble tuttu mu... 
Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil de nedir 
bu? Sorarım sana Hoffmann, soygun değil mi bu? (Hoff- 
mann da sarhoştu ve arkadaşının her dediğini onaylıyordu.) 
Yirmi ruble kırk kapik! Ben bugüne bugün Schwab'lı bir Al- 
manım... Almanya'da kralım var... Burnu ne yapayım? Kes 
şu burnu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!” 

Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasay- 
dı, Hoffmann kesinlikle arkadaşının burnunu kesecekti, çün- 
kü falçatasını burun köküne dayamış, kanırtmak üzereydi. 

Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller”in ca- 
nını sıkmış gibiydi. İçtiği biralardan kafayı iyice bulmuştu 
gerçi, ama yine de bir yabancının kendisini böyle sarhoş ve 
burun köküne bıçak dayanmış durumda görmesinin hiç hoş 
kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada Pirogov aydınlık bir 
yüzle ve hafifçe eğilerek: 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim...” dedi. 

Schiller uzata uzata: 

“Def ol buradan!” diye bağırdı. 

Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara 
alışkın değildi o. Yüzündeki gülümseme başlangıcı bir anda 
yok oldu, incinen onurunu korumak için başını dikerek: 

“Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım 
beyefendi” dedi. “Sanırım farkına varamadınız: Karşınızda 
bir subay bulunuyor...” 

“N”olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman... Hem de 
subay... (Böyle derken masaya bir yumruk indirdi.) İki yıl 
junker, iki yıl teğmen... ben de subay olmak... ama ben iste- 
medim... kendim istemedim. Ben subayları ne yaparım, sen 
biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)”" 





Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmaktadır. (ç.n.) 
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Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlamı 
olmadığını görüyordu, ancak rütbesine karşı takınılan tavır 
da canını sıkmıştı. Nasıl etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller 
sarhoşunun yanına bırakmamalı düşüncesiyle merdivenler- 
de birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in bağışlanabile- 
ceğine karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı onu, çünkü, 
birincisi, adamın kafası birayla iyice dumanlanmış durum- 
daydı; ikincisi de, tatlı sarışından vazgeçmek hiç kolay değil- 
di. Teğmen Pirogov ertesi gün erkenden tenekeci ustasının iş- 
liğinde bitti. Ön odada onu tatlı sarışın karşıladı, sevimli yü- 
züne çok yakışan sert bir ifadeyle: 

“Ne istiyorsunuz?” dedi. 

“Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba?.. Ah sizi çapkın, 
bunlar ne şirin tatlı gözler böyle!” 

Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak hare- 
ketiyle kadının çenesini hafifçe kaldırmaya yeltendi. Ama 
güzel sarışın ürkek bir çığlığın ardından aynı sertlikle soru- 
sunu yineledi: 

“Ne istiyorsunuz?” 

Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice so- 
kularak: 

“Sadece sizi görmek...” dedi. Ama ürkek sarışının yanda- 
ki kapıya doğru kaymaya çalıştığını fark edince, “Mahmuz 
yaptıracaktım kendime...” diye sürdürdü. “Mahmuz yapı- 
yor musunuz burada? Aslında sizi sevmek için mahmuz de- 
gil, dizgin gerek insana... Şu ellerin güzelliğine bak!” 

Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her 
zaman çok sevecen olurdu. 

Alman kadın: 

“Hemen gidip kocamı çağırıyorum” diyerek yan odaya 
geçti; birkaç dakika sonra da, dünkü mahmurluğundan ye- 
ni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gözlerle çıktı geldi. 
Subayı görünce bulanık bir düş gibi dünkü olayları anımsa- 
dı. Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama 
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aptalca bir duruma düştüğünün de farkındaydı, bu nedenle 
subaya hiç yüz vermedi. 

Çekip gitsin diye sertçe: 

“On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz” dedi. 
Onuruna düşkün bir adam olan Schiller tanımadığı birinin 
kendisini uygunsuz durumda görmüş olmasından tedirgindi. 
Çok yakın bir iki dostundan başka kimse göremezdi kendi- 
sini içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu içerken. 

Pirogov olabildiğince yumuşak, “Niye bu kadar pahalı?” 
dedi. 

Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk, 
“Alman işi yapmak ben...” dedi. “Ruslara gidin, onlar iki 
ruble yapmak mahmuz.” 

“Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından ta- 
nış olmak isteğimi kanıtlamak için istediğiniz on beş rubleyi 
ödeyeceğim.” 

Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alman olarak 
yaptığından utanmıştı. Mahmuz işinden yan çizmek için, iki 
haftadan önce bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov 
buna da razı olduğunu söyledi. 

Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için 
hangi hünerleri döktürmesi gerektiğini düşünmeye başladı. 
Bu arada sarışın dilber girdi işliğe ve üzerinde kahvedanlık- 
ların olduğu masada bir şey aramaya başladı. Teğmen, Schil- 
lerin dalgınlığından yararlanarak kadına sokuldu, omuzla- 
rına kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu Schiller'in gözün- 
den kaçmamıştı. “Meine Frau!” diye bağırdı. “Was wollen 
Sie doch?” dedi kadın 

“Сереп Sie mutfağa!” 

Kadın mutfağa gitti. 

“O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?” dedi Pirogov. 





Almanca: “Karıcığım!” 
“Başka ne istiyorsunuz?” 
“Mutfağa gidiniz.” 
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Schiller dalgın dalgın: 

“Evet, iki hafta sonra.” dedi. “Şu anda çok iş var elimde.” 

“Hoşça kalın! Size uğrayacağım.” 

“Hoşça kalın!” dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen 
Pirogov, Alman kadının kendisini istemediğini açıkça göster- 
miş olmasına karşın peşini bırakmak niyetinde değildi. Ken- 
disi böylesine yakışıklı, sevimliyken, böylesine göz kamaştı- 
rıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine direnebilmele- 
rini anlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini çekmek için ge- 
rekli her şeye fazlasıyla sahip olduğu kanısındaydı. Ancak 
burada Schillerin karısının bütün sevimliliğine karşın aptal 
bir kadın olduğunu belirtmek zorundayız. Bunu, aptallığın 
güzel bir kadının güzelliğine güzellik kattığını bilmemize 
karşın belirtmek zorundayız. Öyle kocalar vardır ki, karıla- 
rının aptallığından büyük sevinç duyarlar, bunu çocuksu bir 
safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey güzellik, sen nelere kadir- 
sin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar güzel bir kadında iticilik 
yaratmak şöyle dursun, ona ayrı bir çekicilik kazandırıyor. 
Ayıp diye nitelenen şey güzel bir kadında sevimli duruyor. 
Kadından güzelliği alın, kendisine sevgi değilse de saygı du- 
yulmasını sağlayabilmek için kadının erkekten yirmi kat da- 
ha fazla akıllı olması gerektir. Schiller”in karısı bütün aptallı- 
gına karşın bir eş olarak evine, görevlerine bağlı bir kadındı, 
bu bakımdan da Pirogov'un hayli cesur kararını uygulaya- 
bilmesi pek kolay görünmüyordu. Ama engeller aşılarak ula- 
şılan zafer insana daha büyük haz verdiği için, Schiller”in sa- 
rışını genç subaya gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görü- 
nüyordu. İkide bir uğrayıp mahmuz işinin nasıl gittiğini so- 
ruyordu. Bu işte çizmeyi öyle aştı ki, sonunda Schiller usta 
usandı ve bütün öteki işleri bırakıp kendini yalnızca mah- 
muz işine verdi. Sonunda hazırdı mahmuzlar. 

“Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle!” diye haykırdı 
Teğmen Pirogov mahmuzları görünce. “Harika! Olağanüs- 
tü! Bizim generalde bile yok böylesi!” 
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İşinin bu denli beğenilmesi Schiller”in çok hoşuna gitti. 
Gözlerinin içi gülmeye başlamış, kendisi de Pirogov”a duy- 
duğu bütün kırgınlığı unutup gitmişti. “Rus subay, akıllı... 
malın iyisinden anlıyor” diye düşünüyordu. 

Pirogov fırsatı kaçırmadı: 

“Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?” di- 
ye sordu. 

Schiller hoşnutlukla gülümseyerek, “Hem de nasıl yapa- 
rım!” dedi. 

“Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var... Size getire- 
yim de yeni bir kın yapın hançerime.” 

Schiller”in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına 
belayı kendi elleriyle sardığı için durmamacasına küfürler sa- 
vuruyordu kendine. Artık işten sıyrılması olanaksızdı, Rus 
subay kendisini bu kadar övmüşken onursuzca bir şey olur- 
du bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra işi kabul 
ettiğini bildirdi ama Pirogov'un tam çıkarken dudaklarını 
güzel sarışının dudaklarına küstahça yapıştırıverdiğini gö- 
rünce aklı başından gitti. 

Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam 
yerinde olur diye düşünüyorum. Schiller, sözcüğün tam an- 
lamıyla mükemmel bir Almandı. Daha yirmili yaşlardayken 
-ki Rus delikanlıları için başta kavak yellerinin estiği, aklın 
kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar- 
bütün yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu 
ölçülerin bir milim bile dışına çıkmamıştır. Her sabah yatak- 
tan yedide kalkar, öğle yemeğini ikide yer, her işi milimi mi- 
limine yapar, pazarları da hiç sektirmeden kafayı çekerdi. 
Kendi kendine on yıl içinde sermayesini elli bin rubleye çı- 
karma sözü verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir memur, mü- 
dürünün verdiği bir görevi kolayca unutur, ama bir Alman 
için kendi kendine verdiği söz bile, şaşmaz sekmez biçimde 
sanki alın yazısıymış gibi tam zamanında gerçekleştirilir. 
Harcamalarını ne olursa olsun artırmamak da ilkelerinden 
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biriydi Schiller'in: Patates fiyatları yükseldiğinde, patates için 
harcadığı parayı asla artırmaz, aldığı patates miktarını azal- 
tırdı; böylece aç kaldığı olurdu bazen ama katlanırdı açlığa, 
alışırdı giderek. Düzenliliği, ölçülülüğü, kuralcılığı öylesine 
katıydı ki, karısını bir günde iki kezden çok öpmeme şeklin- 
de bile bir kuralı vardı. Ne olur ne olmaz, belki kuralımı çiğ- 
nememe yol açabilir korkusuyla çorbasına bir çay kaşığın- 
dan fazla biber atmazdı. Bununla birlikte pazar günleri bu 
kuraldaki katılık biraz daha gevşetilirdi; çünkü pazarları 
Schiller iki şişe bira, üstüne de damak tadına uygun bulma- 
dığı için söve saya bir şişe kimyonlu votka içerdi. İçki konu- 
sunda da farklıydı. Bir İngiliz, öğleden sonra odasına çekilip 
kapıyı ardından sürgüler ve tek başına yumulur şişeye ama 
Schiller bir Alman olarak her zaman keyifle, coşkuyla içerdi, 
yanında da ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir Alman 
ve sıkı içkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller us- 
ta işte böyle bir insandı ve şu anda Teğmen Pirogov tarafın- 
dan çok güç bir duruma düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman 
olmasına karşın Pirogov'un davranışları kendisinde kıskanç- 
lığa benzer birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını patla- 
tırcasına düşünüyor ama bu Rus subayından kurtulmanın 
yolunu bulamıyordu. Bu arada Pirogov arkadaşlarıyla pipo- 
sunu tüttürürken (evet, subay ve pipo ayrılmaz bir ikili oluş- 
tururlar), yüzünde çapkınca bir gülümsemeyle, güzel bir Al- 
man kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. Dediğine göre 
kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi. 

Bir gün Meşçanskiy”de yürürken, başını kaldırıp tabela- 
sında semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya baktı; şans 
işte, tam bu sırada sarışın dilber de camdan o güzel başını 
uzatmış dışarı bakmıyor mu? Pirogov durdu, kadına el sal- 
layıp, “Guten Morgen!” dedi. Sarışın da eski bir tanıdığını 
selamlar gibi selamladı onu. 

“Kocanız evde mi?” diye sordu Pirogov. “Evde” dedi sa- 
rışın. 
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“Hangi günler evde değildir?” 

“Pazarları... pazarları evde olmaz” dedi aptal sarışın. 
“Güzel” diye düşündü Pirogov, “Bu pazar fırsatından yarar- 
lanalım.” 

Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov. 
Schiller gerçekten de evde değildi. Güzel ev sahibesi ilkin 
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, eğilip yerden selam- 
ladı kadını, böylece de biçimli bedeninin ne denli esnek ol- 
duğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve saygılıydı 
ama aptal Alman kadın her söze tek kelimelik karşılıklar ve- 
riyordu. Bütün yolları denediği halde kadının kabuğunu kır- 
mayı başaramayan Pirogov son çare olarak dans etmelerini 
önerdi. Kadın bunu hemen kabul etti, çünkü Alman kadın- 
ları dans etmeyi çok severler. Pirogov'un danstan pek çok 
beklentisi vardı: Bir kez, dans kadına zevk verecekti, ikincisi, 
kendisinin ne kadar çevik olduğunu gösterebilecekti ve son 
olarak da, dans birbirlerine yaklaşmalarını sağlayacak, güzel 
Almanı kucaklayabileceği için de asıl yakınlaşmanın temel- 
lerini atmış olacaktı. Evet, bu işte kesin başarıya giden yol 
danstan geçiyordu. 

Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştikle- 
rini bildiğinden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dil- 
ber odanın ortasına geçip güzel bacağını hafifçe kaldırdı. 
Onun bu duruşu Pirogov'un aklını başından aldı, kendini tu- 
tamayıp öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor, 
çırpınıyor, onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için 
bitmez tükenmez öpücüklere boğuyordu kadını. Tam bu sı- 
rada kapı ardına kadar açıldı ve önde Schiller, arkasında 
Hofmann ve marangoz Kuntz, girdiler içeri. Üçü de fitil gibi 
sarhoştu. Saygıdeğer birer zanaatkâr değil, sıradan işçiydiler 
sanki. 

Schiller”in nasıl bir öfke içinde olduğunu da okurlarının 
takdirine bırakıyorum. 
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Martın 29'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu: 
Voznesenskiy Bulvarı'nda berber dükkânı olan İvan Yakov- 
leviç (soyadı belli değildi, hatta üzerinde yüzü sabunlu bir 
adam resmi ve “hacamat yapılır” yazısı bulunan tabelasında 
soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu) sabah erkenden taze ek- 
mek kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe doğrulunca, tam 
bir kahve tiryakisi ve hayli yapılı bir kadın olan karısının fı- 
rından tazecik pişmiş ekmekler çıkardığını gördü. 

“Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna,” 
dedi. “Onun yerine canım taze ekmekle soğan yemeyi çekti.” 

(İvan Yakovleviç”e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem 
kahve içmek isterdi ama aynı anda iki şey birden istemesi 
mümkün değildi, çünkü Praskovya Osipovna bu tür kapris- 
lerden hoşlanmazdı.) Zaten bu sırada karısı, “Varsın ekmek 
yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla kahve 
içmiş olurum,” diye düşünmekteydi. 

İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun 
diye gecelik entarisinin üzerine frakını giydi, iki baş soğan 
soydu, tabağına soğan için biraz tuz serpti, sonra eline bıça- 
ğı alıp büyük bir ciddiyetle karısının verdiği ekmeği kesme- 
ye başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle ekme- 
ğin içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan Ya- 
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kovleviç önce bıçakla etrafını açarak ortaya çıkardığı nesne- 
yi sonra parmaklarıyla yokladı. “Pek yumuşak bir şey değil, 
ne acaba?” diye düşündü. 

İki parmağını ekmeğin içine soktu ve... bir burun çıkardı 
dışarıl İvan Yakovleviç gözlerini ovuşturdu... gördüğüne 
inanamıyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta ta- 
nıdık bir burundu sanki... tanıdık birinin burnu... Bir dehşet 
ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü ama karısının ka- 
pıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı. 

“Kimden kestin o burnu, canavar herif?” diye bağırdı ka- 
г151. “Başkası değil ben kendim ihbar edeceğim seni karako- 
la! Seni ayyaş, rezil seni! Üç ayrı kişiden duydum: Tıraş eder- 
ken milletin burnuna koparacakmış gibi asılıyormuşsun!” 

İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve 
pazar tıraş ettiği 8. dereceden bir memur olan Kovalev'in 
burnuydu bu burun. 

“Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye 
bırakalım, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulma- 
nın bir yolunu buluruz.” 

“Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı pay- 
laşamam ben! Rezil herif! Usturayı kayışa sürtüp bilemeyi 
bilirsin ama sonra o keskin ustura nasıl kullanılır bilmezsin! 
Alçak, aşağılık herif! Beni polise hesap vermek zorunda bı- 
rakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! Nereye götü- 
rürsen götür! Seni de o nesneyi de gözüm görmesin! Anladın 
mı beni, kaz kafalı!” 

İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı de- 
gil bir haldeydi. Düşünüp taşınıyor ama aklına hiçbir şey gel- 
miyordu. Sonunda kulağının arkasını kaşıya kaşıya: 

“Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere...” diye söy- 
lendi. “Dün ben sarhoş mu döndüm eve, hiç hatırlayamıyo- 
rum. Mevcut duruma göre dün korkunç bir şeylerin olduğu 
kesin. Hadi ekmeği anladık: Pişen bir şey... Peki burun? Bur- 
nun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi değil!” 


42 


Arabeskler 


İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisi- 
ni suçlayacağı düşüncesi aklını başından almış gibiydi. Kır- 
mızı yakaları gümüş sırmalı, belleri kılıçlı polisler gözünün 
önüne geldikçe zangır zangır titriyordu. Sonunda üstünü de- 
giştirdi, çizmelerini ayağına geçirdi, burnu bir paçavraya sar- 
dı, kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı. 

Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: 
Ya bir kapının ardına atıverecek ya da bir köşe başında ce- 
binden düşürmüş gibi yapıp yan sokağa sapıverecekti. Ama 
şans işte, tanıdığı birine rastladı ve onun birbirinden gerek- 
siz sorularına cevap vermek zorunda kaldı: 

“Hayırdır, nereye böyle?” “Sabanın köründe kimi tıraşa 
gidiyorsun?” Bir başka seferinde yükünden tam kurtulmuş- 
tu ki, ötede duran bir mahalle bekçisi sekirinin ucuyla işaret 
ederek, “Bir şey düşürdün hemşerim, al onu ordan!” dedi. 
Ne yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine 
soktu. Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman iler- 
leyip de dükkânlar birbiri ardına açıldıkça sokakta da kala- 
balık artıyordu. 

Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: 
Köprüde durup Neva Irmağı'na sallayıverecekti çıkını. 

Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan Yakov- 
leviç hakkında kendilerine doğru dürüst bir bilgi vermediğim 
için okurlarımın beni bağışlamalarını dilerim. 

İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatka- 
rı gibi müthiş bir içki düşkünüydü. Her gün başkalarının sa- 
çını kırpmasına sakallarını kazımasına karşın, kendisi saç sa- 
kal karmakarışık gezerdi. Hiçbir zaman redingot giymediği 
için frakının rengi alaca bulacaydı, frakın asıl rengi siyah ol- 
masına karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve yakası 
her zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu, düğme yer- 
lerinden iplikler sarkıyordu. 

Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur 
Kovalev hemen her tıraş oluşunda kendisine, “İvan Yakov- 
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leviç, ellerin neden kötü kokuyor? diye sorar, o da, “Niye 
kötü koksun ki?” diye soruya soruyla karşılık verirdi. “Ne 
bileyim ben birader, kötü kokuyor işte...” derdi Kovalev. 
İvan Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten 
sonra müşterisinin yüzünü sabunlamaya girişir ve kulağının 
arkasına varana dek canının çektiği her yeri sabunlardı. 

İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü üze- 
rindeydi. Önce etrafı kolaçan etti. Sonra köprü parmaklıkla- 
rından eğilip aşağı baktı: Güya ırmakta çok balık var mı di- 
ye... Sonra da burun çıkınını usulca suya bırakıverdi. Ohh! 
Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. Keyfinden gülümse- 
di İvan Yakovleviç. Hemen dükkânına dönüp memur müş- 
terilerinin sakallarını tıraş edeceğine, bir kadeh punç içmek 
için camında “Yemek ve Çay” yazan bir dükkâna doğrul- 
muştu ki, köprünün öbür ucundan üçgen şapkalı, geniş fa- 
vorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin kendisine işaret et- 
tiğini fark etti. Bir anda buz kesildi İvan Yakovleviç. Bekçi 
parmağıyla yaklaşmasını işaret ediyordu: 

“Hele şöyle gel bakalım, muhterem.” 

İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kaske- 
tini çıkarınakla kalmadı, bekçiye yaklaşırken: 

“Sağlık, saadet dilerim, efendim,” dedi. 

“Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikil- 
miş ne yapıyordun, onu söyle!” 

“Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum... Köprünün 
üstünde durmam da hani su hızlı mı akıyor diye merak et- 
memden.” 

“Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! Ger- 
çeği söyle!” . 

“Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tı- 
raş etmeye hazırım, tek ki...” 

“Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç ber- 
ber var ve üçü de bundan büyük onur duyuyorlar. Köprüde 
ne yapıyordun, söyle bakalım?” 
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İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu... Olay da bu 
noktada sislere büründü, sonraki gelişmelerin neler olduğu 
öğrenilemedi. 


I. 


8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte 
uyandı ve uyandığında hep yaptığı gibi dudaklarıyla 
“bırrr...” diye bir ses çıkardı. Bunu neden yaptığını kendisi 
de bilmiyordu. Olduğu yerde gerindi. Sonra sehpanın üstün- 
de duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akşam çıkan 
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu... ve büyük 
bir şaşkınlıkla burnunun olması gereken yerde bir düzlük 
gördü! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla hav- 
luyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra sildi: Evet, burnu yoktu! 
Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını burasını 
yokladı: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev 
fırlayıp kalktı yatağından, silkindi: Burnu yoktu! Hemen 
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip doğruca emniyet mü- 
dürlüğüne gitti. 

Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında 
bir iki kelime bir şeyler söylemeliyiz ki, okurlamız Bay Ko- 
valev'in ne türden bir memur olduğunu anlayabilsinler. Ko- 
lej asessorluğu da denilen ve bilimsel çalışmayla ulaşılan kla- 
sik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen aynı un- 
vanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda dursun, 
tümüyle ayrı şeylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel çaba- 
larla ulaşılan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak ula- 
şılan 8. derece öbür yanda...” Fakat Rusya acayip memle- 


Çarlık Rusya”sında subaylar askerlik hizmetlerinden ayrıldıktan sonra 
rütbelerine uygun yüksek düzeyli sivil görevler üstleniyorlardı. Asessor- 
luk adı verilen ve askerlikte binbaşılığa, sivil yaşamda 8. derece memur- 
luğa denk düşen görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini 
inanılmaz ölçüde kötüye kullanmaları nedeniyle kolayca elde edilebili- 
yordu. (Rusça baskıda editörün notu). 
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kettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan bahsettik di- 
ye Riga”dan Kamçatka”ya kadar nerde ne kadar 8. derece- 
den memur varsa, söylenenleri üzerine alacaktır. Yalnız on- 
lar da değil her dereceden ve unvandan bütün memurlar alı- 
nırlar. Kovalev, Kafkasya”daki askeri hizmetinden sonra sivil 
memuriyete geçenler takımındandı. Bu değişimin üzerinden 
topu topu iki yıl geçtiği için askeri rütbesini henüz unutama- 
mıştı; bu bir, ikincisi de, binbaşılığın kendine daha bir soylu- 
luk ve ağırlık kattığına inanır, bu yüzden de her zaman sivil 
unvanını değil, askeri unvanını kullanırdı. Sokakta rastladı- 
ğı bir satıcı kadına şöyle derdi örneğin: “Baksana cancağı- 
zım, bana, eve bir uğrayıver... Sadovaya Caddesi”nde kime 
sorsan evimi gösterir. “Binbaşı Kovalev nerde oturuyor?” di- 
ye sor yeter.” Satıcı kadın güzel, alımlı bir şeyse, sözlerine gi- 
zemli bir buyruk tonu katardı: “Sen bana gel, güzelim. Bin- 
başı Kovalev”in dairesi diye sordun mu hemen gösterirler.” 
İşte bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz konusu 8. derece- 
den memuru bundan böyle biz de binbaşı diye anacağız. 
Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı”nda aşağı yukarı 
dolaşmayı pek severdi. Gömleğinin yakası her zaman terte- 
miz ve kolalı olurdu. Favorileri de değişikti... Yanağın orta- 
sına dek indikten sonra dümdüz burna doğru uzanan bu fa- 
vorilere bugün ancak taşralı mimarlarda, yer ölçümcülerin- 
de ve askeri doktorlarda, bir de değişik rütbeden polislerle 
tombul, pembe yanaklı usta iskambil oyuncularında rastlan- 
maktadır. Binbaşı Kovalev”in, üzerlerinde adının kazılı oldu- 
gu kırmızı akikten çok sayıda mührü olduğu gibi, ayrıca çar- 
şamba, perşembe, pazartesi... gibi haftanın günlerinin kazılı 
olduğu damgaları vardı. Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gel- 
mişti, açıkçası rütbesine uygun bir iş bulmaktı amacı. Olabi- 
lirse vali yardımcılığı, olmazsa bakanlıklardan birinde idare 
amirliği gibi bir iş... Evlilik konusunda olumsuz düşüncele- 
rinin olduğu söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz bin 
rublelik drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarının 
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gözünde daha iyi canlanmıştır umarım, böyle bir adamın hiç 
de biçimsiz sayılmayacak burnunun yerinde aptal bir düz- 
lükle karşılaşınca hangi düşüncelere kapılmış olabileceği. 

Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya 
rastlayamadı. Bu yüzden de yayan gitmek zorunda kaldı ka- 
rakola: Pelerinine sarındı, burnu kanıyormuş gibi yüzünü 
mendiliyle örttü, yürümeye başladı. “Belki de ben yanlış gör- 
müşümdür,” diye düşünüyordu, “hiç insanın burnu durup 
dururken kaybolur mu?” O bakımdan da aynaya bakmak 
için yolda bir pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç müşte- 
ri yoktu. Çıraklar, sandalyeleri yerleştiriyor, ortalığı toparlı- 
yorlardı. Birkaç garson uykulu gözlerle tepsiler içinde sıcak 
börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri kahve le- 
keli dünkü gazeteler atılmış duruyordu. “Çok şükür kimse 
yok, rahatça aynaya bakabilirim!” diye düşündü. Aynaya 
gitti... baktı... “Allah kahretsin!” dedi aynadaki suretine tü- 
kürerek. “Ufacık bir çıkıntı kalsaydı hiç değilse!” 

Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı, alış- 
kanlığının tersine kimseye bakmamaya, kimseye gülmeme- 
ye karar verdi, birden bir evin kapısı önünde zınk diye dur- 
du. Gördüğü şeyi açıklamak hiç kolay değildi. Evin önünde 
bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından üni- 
formalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden 
çıkmaya başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı dehşeti, şaşkınlığı 
nasıl anlatmalı? Dehşet... çünkü üniformalı yüksek me- 
mur... onun burnuydu! Bu olağanüstü görüntü karşısında 
çevresinde her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta du- 
ramayacakmış gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir tit- 
reyerek, adamın arabaya dönüşünü beklemeye başladı. İki 
dakika sonra gerçekten de geri döndü... burun. Üzerinde 
altın sırmalı, dik yakalı, çok gösterişli bir üniforma vardı. 
Güderi pantolonun belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü 
şapkasına bakılacak olursa 3. dereceden yüksek bir memur 
olmalıydı. Herhalde önemli bir yere ziyarete gidiyordu. Ka- 
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pıdan çıkınca iki yanına bakındı, “Hadil” diye bağırdı ara- 
bacısına, arabaya atladı, hareket ettiler. 

Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki, Böylesine garip 
bir olay üzerine ne düşüneceğini bilemiyordu. Daha düne 
kadar yüzünün ortasında kımıldamadan duran burnunun 
süslü üniformalar giyip kupa arabaları içinde caka satması 
nasıl açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya başla- 
dı. Bu kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan 
Katedrali”nin önünde durmuştu. 

Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deli- 
ği dışında yüzlerinin her yanı sarılı, paçavralar içindeki dilen- 
ci kadınları yararak katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık de- 
ğildi. Çoğunluk kapının hemen önünde, girişte birikmişti. 
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perişan du- 
rumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi aramaya 
başladı. Sonunda herkesten uzakta bir köşede, paltosunun 
kocaman dik yakasının ardına gizlenmiş huşu içinde dua 
ederken gördü onu. 

“Nasıl yaklaşacağım peki kendisine?” diye düşündü Ko- 
valev. “Üniformasına, şapkasına ve başka bütün belirtilere 
göre 3. dereceden bir memur olduğuna kuşku yok. Nasıl et- 
meli de yaklaşınalı kendisine?” 

Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde 
öylesine coşkuyla eğilip kalkıyordu ki, duymadı bile bu ök- 
sürükleri. “Efendim... affedersiniz!” dedi Kovalev, kendi 
kendini yüreklendirmeye çalışarak. “Saygıdeğer efendim!” 

Burun dönüp ona bakarak, “Ne istiyorsunuz?” dedi. 

“Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum 
efendim... Ama siz... siz yerinizi şaşırmısınız... Birdenbire si- 
ze kilisede rastlıyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz...” 

“Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha 
açık konuşur musunuz lütfen!” 

“Nasıl daha açık konuşayım?” diye düşündü Kovalev. 
Sonra cesaretini topladı: 
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“Kuşkusuz ben... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve 
bir binbaşı olarak böyle burunsuz dolaşmam, kabul edersi- 
niz, hiç kibarca olmuyor. Voznesenskiy Köprüsü”nde dilim- 
lenmiş portakal satan kocakarılar arasında burunsuz olanlar 
var ve bu onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi... na- 
sıl söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1. de- 
receden şürayı devlet üyesi olan Bayan Çehtareva gibi çok 
önemli bayanların evlerine girip çıkan biri olarak ben, takdir 
edersiniz ki... Duygularımı size açıklayabilmekten acizim, 
efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını kaldırdı). Ba- 
ğışlayın... Duruma mantıklı bir açıdan bakacak olursanız... 
tabii vicdani mülahazaları da bir yana bırakmadan... siz de 
kabul ederseniz ki...” 

“Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum” dedi burun. “Daha 
doyurucu bir açıklama yapamaz mısınız?” 

Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla: 

“Saygıdeğer bayım!” dedi. “Daha nasıl açıklayayım bile- 
miyorum. Durum, sanırım, bütün çıplaklığıyla ortada. Ya da 
sizin istediğiniz, belki... Her neyse... Siz benim ... burnum- 
sunuz!” 

Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı: “Yanı- 
lıyorsunuz, bayım. Ben, kendimim; yani kendime aitim. Öte 
yandan, aramızda böylesi alışverişleri mümkün kılacak bir 
yakınlık ya da herhangi bir ilişki bulunmuyor. Üniformanı- 
zın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz Adalet Ba- 
kanlığı'nda çalışıyorsunuz, bana gelince, Eğitim Bakanlı- 
gı'ndayım.” 

Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye 
döndü. Kovalev allak bullak olmuştu. Ne yapacağını, hatta 
ne düşüneceğini bilmiyordu. Tam bu sırada bir ses duyuldu: 
Kadın eteğinin o harikulade hışırtısı... ve danteller içinde 
yaşlı bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında 
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan 
gibi bir genç hanım... Bayanların ardında, boynu kat kat ya- 
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kalıklara gömülü, gür favorili irikıyım bir adam duruyor, 
tabakasını açmış enfiye çekmeye hazırlanıyordu. 

Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin kıv- 
rılan yakalarını ceket yakasının altına soktu, altın zincirin- 
den sarkan mühürlerini düzeltti ve yüzüne bir gülümseme 
kondurarak, hafifçe öne eğilen ve kar beyazı elinin yarı say- 
dam parmaklarını alnına götürerek haç çıkaran, bahar çiçe- 
ği gibi narin, ince genç hanıma yöneltti bakışlarını. Bir ara 
kadının şapkasının altından yuvarlacık minik çenesinin ak 
ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi pembecik yanağının birazını gö- 
гіпсе Kovalev”in gülümsemesi bütün yüzünü kapladı. Sonra 
birden yanmış gibi sıçradı, burnunun olmadığı aklına gel- 
mişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh, gösterecekti o kendine 
1. dereceden memur süsü veren şık üniformalı düzenbaza! 
Ona bir alçaktan, bir düzenbazdan başka bir şey olmadığı- 
nı, daha doğrusu öyle olduğunu, kendisinin burnu olduğunu 
söyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret 
için çekip gitmişti anlaşılan. 

Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den 
çıktı, sütunlu girişte bir süre dikilip burnu görebilir miyim 
diye gelip geçenlere dikkatle baktı. Şapkasının tüylü, ünifor- 
masının altın sırmalı olduğunu çok iyi anımsıyordu ama 
paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat etme- 
miş olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı olup 
olmadığına bile dikkat etmemişti. O yana bu yana hızla 
akan araba seli içinde onun arabasını seçebilmesi, hadi bu- 
nu başardı diyelim, hızla giden bir arabayı durdurabilmesi 
olanaksızdı. 

Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan se- 
li akıyordu. Politseyskiy”den Aniçkin Köprüsü'ne kadar her 
iki kaldırım da renk renk giysili kadınlarla doluydu. İşte, Ko- 
valev'in bir arkadaşı: 4. dereceden bir memur olan bu arka- 
daşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye sesle- 
nirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa şe- 


50 


Arabeskler 


fi olan Binbaşı Yangin, “boston” oyununda elini tamamla- 
yamadığı için hep yenilirdi. Derken bir başka binbaşı... Ken- 
disi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi almıştı bu da... Yanına gel- 
mesi için eliyle işaret ediyordu. 

“Hay aksi şeytan!” diye söylendi Kovalev, sonra önün- 
den ilk geçen arabaya atlayarak, “Emniyete!” dedi, “Sürebil- 
diğin kadar hızlı sür!” 

Karakola varınca, kapıcıya: 

“Emniyet amiri yerinde mi?” diye sordu. “Yok,” dedi ka- 
pıcı, “az önce çıktı.” 

“Aksi şeytan!” diye homurdandı yeniden Kovalev. 

“Daha şimdi çıktı,” diye sürdürdü kapıcı. “Bir dakika 
önce gelmiş olsaydınız, buradaydı.” 

Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geç- 
ti, umutsuz bir sesle: 

“Çek!” dedi. 

“Ne tarafa?” diye sordu arabacı. 

“Dosdoğru!” 

“Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor önü- 
müzde?” 

Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye 
başladı. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabıtasına 
başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, ahlak zabıtası da polis ku- 
ruluşuydu, bu bir, ikincisi de orda işler bütün başka daireler- 
den çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü bir 
yolsa, burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle görüş- 
mekti, ancak bunun akıllıca bir iş olacağı çok kuşkuluydu, 
çünkü verdiği yanıtlardan açıkca görüldüğü gibi bu yaratı- 
gın saygı duyduğu hiçbir değer yoktu. Kendisini daha önce 
hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan söylüyorsa bu ko- 
nuda da yalan söylüyor olabilirdi. Böylece Kovalev tam ara- 
bacıya ahlak zabıtasına çekmesini söylemek üzereydi ki bir- 
den aklına bu üçkâğıtçı teresin kent dışına sıvışabileceği ihti- 
mali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında bu kadar arsız, bu ka- 


51 


Gogol 


dar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi değerlendirip 
kent dışına çıkmanın bir yolunu neden bulmasındı? Hey 
Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne 
yapması gerektiğini buldu Kovalev: Gazete ilanı vererek bu- 
lacaktı burnu. İlanda bütün özelliklerini tek tek sayacak, 
böylece onu gören hemen tanıyacağı için ya kolundan tuttu- 
ğu gibi getirecek ya da bulunduğu yeri bildirecekti. Böylece, 
arabacıya hemen basın ilan kurumuna çekmesini emretti ve 
oraya varana dek daha hızlı sürmesi için adamın sırtını yum- 
rukladı durdu. “Hızlı sür diyorum sana alçak herifl Daha 
hızlı sür!” Arabacı da, “İnsaf edin efendim!” diye söylene 
söylene bichon türü köpekler gibi uzun tüylü atlarının sırtı- 
na dizginlerle hafifçe vuruyordu. Sonunda geldiler... Kova- 
lev hemen arabadan atlayıp soluk soluğa içeri daldı, girişte 
kır saçlı, eski fraklı, gözlüklü bir memur, kalemini dişleri ara- 
sına sıkıştırmış, önündeki bozuklukları sayıyordu. 

“İyi günler! İlanlar kime veriliyor?” diye sordu Kovalev 
bağırarak. 

Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık ver- 
di, sonra yeniden paralara döndü. 

“Ben... bir ilan verecektim,” dedi Kovalev. 

“Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz,” dedi memur; 
kalemiyle kâğıda bir sayı yazarken, aynı anda sol eliyle de 
önündeki abaküsten iki boncuğu kaydırdı. 

Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir 
uşak, elinde ilan yazılı bir kâğıtla hemen bankonun önünde 
duruyor ve toplumsal ilişkilere yabancı olmadığını, buralar- 
da nasıl davranılacağını, nasıl konuşulacağını bildiğini gös- 
termesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire konuşu- 
yordu: 

“İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler... Ki- 
şisel olarak benim düşüncemi soracak olursanız, ben beş pa- 
ra vermem. Ne var ki, kontes çılgınlar gibi seviyor bu köpe- 
gi, o yüzden de bulanı yüz ruble ile ödüllendireceğinin ilanı- 
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nı veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz diye bir 
söz vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize gü- 
venerek söylüyorum, köpeğe meraklı mısın, o zaman ya ta- 
zı ya da barbet alacaksın. Ve paraya da acımayacaksın; ister 
beş yüz ruble olsun, ister bin rublel Köpek köpek olsun ye- 
ter kil” 

Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memur, bir yan- 
dan uşağın anlattıklarını önem vererek dinliyormuş gibiydi, 
bir yandan da kayıp köpek ilanındaki sözcükleri sayıyordu. 
İçerde ellerinde ilanlarıyla bekleyen başkaları da vardı: Yaşlı 
kadınlar, tüccar yanaşmaları uşaklar... Bunların ilanları da 
çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir ara- 
bacı iş aradığını belirtiyor, bir başkasında 1814”te Paris'ten 
getirilme az kullanılmış bir arabanın satılık olduğu duyuru- 
luyor, yine bir başkasında efendisinin özgür bıraktığı on do- 
kuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli olduğu- 
nu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş arıyor- 
du. Bir yayı eksik, sağlam bir araba ve durduğu yerde dur- 
maz, ateşli mi ateşli baklakırı on yedi yaşında gencecik bir at 
vardı satılık... Sonra Londra'dan getirilmiş turp ve şalgam 
tohumları... Atlar için iki tavlası, kayın korusu yetiştirmeye 
elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir kır evi... Satı- 
lık ilanlarından biri de eski ayakkabı tabanlarıyla ilgiliydi: 
Kullanılmış ayakkabılara ait bu tabanları almak isteyenler 
saat sekizle on beş arası başvurabilirlerdi. 

Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük sayıl- 
mayacağı için içerinin havası iyice ağırlaşmıştı. Ama 8. dere- 
ceden memur Kovalev hiçbir koku almıyordu, çünkü yüzü- 
nü mendiliyle örtmüştü... Zaten burnu da yerinde yoktu; 
kim bilir nerelerdeydi... 

“Beyefendi, lütfen sormama izin verin...” diye atıldı, so- 
nunda dayanamayıp. “Acil bir durum...” 

“Bir saniye, bir saniye...” diye karşılık verdi, kır saçlı me- 
mur. Bir yandan da makbuzları yaşlı kadınların, uşakların 
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yüzlerine doğru fırlatarak hesaplarını söylüyordu: “İki ruble 
kırk üç kapik... Bir saniye! Bir ruble altmışdört kapik... He- 
men bakıyorum!” Sonunda Kovalev”e döndü: “Buyurun, si- 
zi dinliyorum!” 

“Benim ricam... nasıl söyleyeyim... şu ana dek bunun ne 
menem bir iş olduğunu kendim de anlayabilmiş değilim... 
Yalnız, bana bu namussuzluğu yapan alçağı bulup getireni 
ciddi bir parayla ödüllendireceğimi yayınlamanızı istiyorum 
sizden.” 

“Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?” 

“Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söyle- 
mem bunu! Pek çok tanıdıklarım var benim: 1. dereceden 
memur dulu Bayan Çehtareva, kurmay subay dulu Bayan 
Palageya Grigoryevna Podtoçina... hep yakın dostlarımdır. 
Bir öğrenirlerse... bunun ben olduğumu... Tanrı korusun! 
Yalnızca 8. dereceden memur diye yazın... Ya da, daha iyi- 
si, binbaşı deyin.” 

“Affedersiniz... Bir köleniz mi kaçtı?” 

“Ne kölesi? Hem... o bile benim uğradığım dolandırıcı- 
lığın yanında hiç kalır! Benden kaçan... burnum!” 

“Hımmm... Adı da pek tuhafmış... Peki bu Burunov... 
çok fazla şeyinizi götürmüş mü kaçarken?” 

“Hayır hayır, burun... benim burnum yani... Kaybol- 
du... Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... İblisin bir oyu- 
nu olsa gerek bu bana!” 

“Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı söyleye- 
meyeceğim.” 

“Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan 
onun şu anda kendisine 3. dereceden memur süsü vererek 
kentte cakayla dolaşıyor olması... O bakımdan sizden ri- 
cam, onu görenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan 
yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir parçasın- 
dan yoksun yaşamanın ne kadar zor olduğunu takdir eder- 
siniz. Ayak parmağı değil ki bu... çizmenizi giydiniz mi kim- 
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secikler anlayamaz ayak parmaklarınızda eksik var mı yok 
mu... Perşembe günleri 1. dereceden memur dulu Bayan 
Çehtareva”ya çaya giderim, 3. dereceden kurmay subay du- 
lu Palageya Grigoryevna Podtoçina ve onun çok sevimli kizi 
da yakın dostlarımdır... Bu durumda onlarla görüşebilme- 
min olanaksız olduğunu kabul edersiniz.” 

Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sık- 
ması bunu gösteriyordu. Epey uzun sürdü susuşu. Sonunda: 

“Hayırl” dedi. “Böyle bir ilan yayımlayamayızl” 

“İyi ama neden?” 

“Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir... Herkes çı- 
kar burnunun kaçtığını yazmaya kalkarsa sonu neye varır 
bunun? Zaten gazetelerin saçma sapan, yalan dolan şeylerle 
dolu olduğundan yakınıp duruyor herkes...” 

“Burada saçma olan bir şey yok ki... Ne saçma, ne ya- 
lan...” 

“O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı 
anlatayım: Aynen sizin gibi bir memur geldi, hatta ilanın ne 
kadar tuttuğu da aklımda: İki ruble yetmiş üç kapik aldım 
kendisinden. Siyah tüylü, pudel cinsi köpeğine ait kayıp ila- 
nıydı verdiği, Bunda da saçma ya da garip görünen bir şey 
yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem 
hangi dairenin veznedarı değil miymiş meğer? Buyurun, alın 
başınıza belayıl” 

“İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum kil Evet, 
ortada bir kayıp var ama kaybolan benim burnum! Yani 
benden bir parça... Bu da, verdiğim ilanın kendime ilişkin ol- 
ması demektir.” 

“Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımlayamam!” 

“Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?” 

“Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktor- 
luk demektir. Dediklerine göre insanın yüzüne tam istediği 
gibi burun konduran hekimler varmış, ama bana kalırsa siz 
neşeli birisiniz, insanlara şakalar yapmayı seviyorsunuz.” 
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“Allah belamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem 
sözlerim size hiç güven vermedi, o halde ben de şu mendili 
atıp yüzümün durumunu göstereceğim size.” 

Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çeke- 
rek, “Estağfurullahl Ne demek güvenmemekl? Hiç öyle zah- 
metlere girmeyin,” dedi. Sonra, sesinde bir merak tınısıyla, 
“Mamafih,” dedi, “sizin için fazla zahmet olmayacaksa eğer, 
yüzünüze şöyle bir göz atmayı da isterdim doğrusu.” 

Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti. 

“Gerçekten de pek tuhaf bir durum,” dedi memur. “Göz- 
leme gibi dümdüz yüzünüz. İnanılmayacak kadar düz.” 

“Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi be- 
nim ilanımı geri çeviremezsiniz. Bu vesileyle... zatı âlinizi ta- 
nımış olmaktan bahtiyar olduğumu bilmenizi isterim. Gös- 
terdiğiniz yakın alaka ve kolaylıktan dolayı minnattarını- 
zım...” 

Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dök- 
müştü işi. 

“İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır... 
ne var ki ben bu işin sonunda sizin bir şey elde edebileceği- 
nizden kuşkuluyum. İsterseniz hikâyenizi kalemi kuvvetli bi- 
rine anlatın, bu seyrek görülen doğa olayını güzel bir yazıya 
döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin ders çıkar- 
ması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir olay olarak 
“Kuzey Arısı'nda yayımlansın...” 

8. dereceden memur Kovalev, hemen tüm umudunu yitir- 
mişti. Gözlerini aşağı indirdi ve gazetenin gösteri ilanları say- 
fasını gördü; orda güzel bir bayan oyuncunun adını okuyun- 
ca yüzüne bir gülümseme yayıldı, eli cebine gitti, bir mavi” 
var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü Kovalev'in dü- 
şüncesine göre kurmay subaylar temsilleri yalnızca parterden 
izlemeliydi, ama burnu aklına gelince bütün neşesi kaçtı. 





Beş rublelik banknot. (ç.n.) 


56 


Arabeskler 


Kovalev”in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna 
dokunmuş gibiydi. Onun acısını biraz olsun azaltabilmek 
için, derdini paylaştığını gösterir bir çift söz söylemekten 
kendini alamadı. 

“Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm. 
Biraz enfiye çekmez miydiniz? Hem baş ağrısına iyi gelir, 
hem can sıkıntısına. Basura bile iyi geldiğini söyleyebilirim.” 

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde şap- 
kalı bir kadın resmi bulunan kutu kapağını becerikli bir el 
hareketiyle aşağıya çevirivermişti. 

Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran 
son damla oldu. 

“Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz, anlaya- 
mıyorum,” dedi. “Tam da benim enfiye çekecek organım 
yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsın sizin 
enfiyeniz! Kullandığınız o iğrenç tütünü değil, birinci sınıfını 
bile getirseniz koklanacak şeyler görmek istemiyorum ben!” 

Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan 
kurumundan ayrıldı, yeniden emniyet amirinin evine yollan- 
dı. Müthiş bir şeker düşkünü olan emniyet amirinin evinde 
bütün antre, yemek odası, çeşitli ticaret erbabının dostluk 
adına armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı kadın, 
yorucu sabah çalışmalarının ardından eve gelen amirin uzun 
süvari çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık, kolluk gibi bütün 
metal avadanlıklarını çıkarmıştı. Amirin üç yaşındaki oğlu 
bir köşede, babasının, insanın içine korkular salan ünlü üç 
köşeli şapkasıyla oynarken, amir bey devlet için cengâverce 
verdiği mücadelelerden sonra hayatın tadını çıkarmaya ha- 
zırlanıyordu. 

Kovalev tam da adamın, “Şimdi iki saat uyku çekecek 
olmak ne güzel!” diyerek tatlı tatlı gerindiği bir anda içeri 
girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti için son derece münase- 
betsiz bir zaman olduğunu kestirmek zor olmasa gerek. 
Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo çay 
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ya da elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla güler 
yüzle karşılanmazdı gibime geliyor. Emniyet amirinin her 
türden fabrika ya da el sanatı ürününe karşı müthiş bir ilgi- 
si ve sevgi dolu bir yaklaşımı vardı, fakat devletin merkez 
bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. “Bu ne gü- 
zel bir şeyl” derdi zaman zaman banknotlar için. “Dünya- 
da bundan güzel hiçbir şey olamaz. Yemek istemez, içmek 
istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, düşürürsün bir yerine 
bir şeycik olmaz!” 

Emniyet amiri, Kovalev”i hayli soğuk karşıladı ve öğleden 
sonranın kovuşturma yapmak için uygun bir zaman olmadı- 
ğını, çünkü yemekten sonra dinlenme gerekliliğinin bir bakı- 
ma doğanın buyruğu olduğunu söyledi (8. dereceden memur 
Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin 
seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış oldu.) Amir 
bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu insanların 
burunlarının durduk yerde koparılmayacağını, ortalığın, uy- 
gunsuz yerlerde dolaşıp duran ne idüğü belirsiz binbaşılarla 
dolu olduğunu söyledi. 

Yani kaşından falan değil... tam gözbebeğinden... en 
duyarlı olduğu yerden vurdu Kovalev'i. Daha önce belirt- 
memiştim sanırım: Binbaşı aşırı alıngan bir insandı. Kendi- 
si hakkında söylenebilecek her sözü bağışlardı ama rütbesi- 
ne, unvanına laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatro- 
larda bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldır- 
таға! da, sıra kurmay subaylara geldi mi hiç dayanamazdı. 
Emniyet amirinin tavrını öylesine utanç verici bulmuştu ki, 
başını silkerek yukarı kaldırdı, kollarını hafifçe iki yana aç- 
tı, tam bir özsaygısıyla, “Bu incitici sözlerinizden sonra iti- 
raf ederim ki, size söyleyecek hiçbir sözüm kalmamış bulu- 
nuyor...” dedi ve çıktı. 

Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararma- 
ya başlamıştı. Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra 
evi ona son derece hüzün verici, hatta dayanılmayacak ölçü- 
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de iğrenç geldi. Antreye girdiğinde uşağı İvan” külüstür deri 
kanepeye sırtüstü uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür 
buldu: İvan, tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya çalı- 
şıyordu ve bunda da oldukça başarılıydı. Uşağın bu kayıtsız- 
lığı onu büsbütün çileden çıkardı; adamın alnına bir şaplak 
atıp, “Hep böyle saçmalıklarla uğraşırsın!” dedi. 

İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından pele- 
rinini almak için atıldı. 

Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, bir- 
kaç kez derin derin göğüs geçirdi, en sonunda: 

“Tanrım! Tanrım!” diye mırıldandı. “Bu büyük acıyı ne 
yaptım da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydım, bundan daha 
iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey olursa olsun, kulaksız kalma- 
ya bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasıl ya- 
şayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, insan 
desen değil... böyle bir yaratığı tut kolundan, pencereden fır- 
lat at! Savaşta ya da düelloda kaybetseydim burnumu bu ka- 
dar gam yemezdim... ya da herhangi bir şekilde ondan yok- 
sun kalmamı doğuracak bir davranışta bulunmuş olsaydım. 
Ama ortada hiçbir şey yokken, durup dururken yok olup 
gitti... Ama hayır! Olamaz böyle bir şey! Bir burnun kaybol- 
ması akıl alacak bir şey değil, kesinlikle akıl alacak bir şey 
değil! Bütün bunlar ya hayal, ya düş... Belki de tıraştan son- 
ra yüzüme sürdüğüm votkayı yanlışlıkla su niyetine içiver- 
dim... Tabii ya, İvan olacak ahmak kaldırmadı, ben de su 
sanıp içtim...” 

Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş 
olmadığına kani olmak için kendini sertçe çimdikledi; anla- 
şılan biraz fazla sert olmuştu çimdiği, acıdan bir çığlık attı. 
Bu acı ona düşte değil gerçekte olduğunu kanıtlayıvermişti. 
Usulca aynaya yaklaştı, burnunun belki de yerine gelivermiş 
olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu gözlerini bir çizgi gi- 
bi aralayıp korka korka aynaya baktı... bakmasıyla da ken- 
disini geriye atması bir oldu: 


59 


Gogol 


“Yine o iğrenç surat!” 

Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğ- 
me, gümüş kaşık, saat gibi bir şey kaybolmuş olsaydı, anla- 
şılırdı; eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... üstelik de insanın 
kendi evinde!.. Binbaşı bütün olasılıkları tek tek değerlendi- 
re değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp da- 
yandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay subay 
dulu Podtoçina'nın işiydi. Evet, binbaşı da az kur yapmamış- 
tı kıza ama iş beraberliğin perçinlenmesine gelince yan çizi- 
vermişti. Bayan Podtoçina açık açık kızını ona vermek iste- 
diğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım komplimanlar sı- 
ralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk iki yaşına gelene 
dek bir beş yıl daha çalışmak istediği gibi bir şeyler gevele- 
miş, sonra da sıvışıvermişti. O bakımdan kadın kendisinden 
öç almak istemiş, bunu sağlamak için de bir büyücü kocaka- 
rıya başvurmuş olsa gerekti, Çünkü burnu kesilmiş olamaz- 
dı, eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir, ikincisi, berberi İvan 
Yakovleviç kendisini çarşamba günü tıraş etmişti ve hem 
çarşamba günü boyunca hem de ertesi gün, perşembe günü 
burnun eksiksiz, sağlam, yerinde olduğundan emindi. Kaldı 
ki burnu kendisinden alınırken acı duyması gerekirdi ve o 
hiçbir acı duymamıştı, hadi bunu da geçelim, yara yeri bu 
kadar tez iyileşmezdi, bir, ikincisi de hiç iz bırakmadan, göz- 
leme gibi dümdüz olacak şekilde iyileşemezdi. 

Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulu- 
nu resmi yollara başvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa 
doğruca evine gidip bire bir yüzleşmeli miydi? Düşünceleri, 
oda kapısının açıklıklarını dolduran güçlü ışıkla bölündü. 
Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi, elin- 
de şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda apaydınlık ol- 
du. Kovalev'in ilk hareketi dün burun adlı organının bulun- 
duğu düzlüğü mendiliyle kapatmak oldu, ahmak İvan”ın 
efendisinin bu tuhaf durumunu görünce ne yapacağı belli mi 
olurdu? 
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İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak üze- 
reydi ki, antreden yabancı bir ses duyuldu: 

“8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor?” 
Kolnuğundan fırlayıp kapıyı ardına kadar açan Kovalev, 
“Buyurun,” dedi, “Binbaşı Kovalev beniml” 

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombul- 
ca, yakışıklı denilebilecek bir bekçi girdi içeri. Öykümüzün 
başında İsakiyev Köprüsü”nün öbür ucunda gördüğümüz 
bekçinin ta kendisiydi bul 

“Burnunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?” 

“Evet.” 

“Burnunuz bulundu.” 

“Ne diyorsunuzl?” diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı 
dili kurumuştu. Gözlerini dört açmış, karşısında dikilmekte 
olan bekçinin titrek mum ışığında parlayıp gölgelenen tom- 
bul dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. “Nasıl bulundu?” 

“Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş, 
Riga'ya giderken yakaladık kendisini. Düzenlenme tarihi 
hayli eski bir memur kimliği çıktı üzerinden. Garip olan şu 
ki, ben bile kendisini köleleri falan olan bir bey sandım ön- 
ce. Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun 
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz miyo- 
bum efendim; şimdi siz karşımda duruyorsunuz değil mi? 
Yalnızca yüzünüzü görüyorum; burnunuzu, sakalınızı, hiç- 
bir şeyinizi göremiyorum. Kayınvalidem, yani karımın anne- 
si, o da hiçbir şey göremez.” 

Kovalev'in aklı başından gitmişti. “Nerde şimdi o? Bir 
koşu gidip alayım.” 

“Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. 
Onun size çok gerekli olacağını düşündüğüm için yanımda 
getirdim. Belki garip bulacaksınız ama bu işin faili kim bili- 
yor musunuz? Voznesenskiy Bulvarı'nda berberlik yapan 
bir madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben 
onun sarhoş ve hırsız olduğundan ne zamandır kuşkulanı- 
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yordum. Daha dün değil, önceki gün bile bir dükkindan bir 
düzine düğme çalmış herif... Burnunuzun hiçbir hasarı yok 
efendim, eskiden nasılsa öyle.” 

Bekçi bu arada elini cebine attı. Kâğıda sarılı bir şey çı- 
kardı, bu binbaşının burnuydu. 

“Bu, ol” diye bağırdı Kovalev. “Evet, ta kendisi! Lütfen 
akşam çayını birlikte içelim.” 

“Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım 
yok, dönüşte tımarhaneye uğramam gerekiyor... Pahalılık, 
özellikle de yiyecek fiyatları aldı başını gidiyor. Evde boğaz 
çok: Kayınvalidem, yani karımın annesi, çocuklar... Aslında 
büyük oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor... Akıllı 
çocuk, lakin bende okutacak para yok...” 

Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı bankno- 
tu” alıp bekçinin eline sokuşturdu. Bekçi yaltaklanınca, bir 
yerden selamla karşılık verdi bu jeste, aynı anda da arkası- 
nı döndüğü gibi evden çıktı, bir saniye sonra dışardan sesi 
geliyor, aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği 
duyuluyordu. 

8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden son- 
ra bir süre olduğu yerde kalakaldı, birkaç dakika sürdü bu 
durum, sonra yeniden duyuları çalışmaya başladı: Beklen- 
medik sevincin neden olduğu bir kendinden geçiş haliydi bu. 
Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi. 

“OT” dedi, “ta kendisi!” Sevinçten içi içine sığmıyordu. 
“Önceki gün sol tarafında çıkan sivilce bile duruyor.” 

Sevincinden gülümsedi binbaşı. 

Ama dünyada hiçbir şey uzun sereli değildir, o bakımdan 
binbaşının duyduğu bu ikinci sevinç ilki kadar canlı değildi. 
Bir dakika sonra duyacağı sevinç bundan da cılız olacaktı ve 
nihayet, tıpkı suya atılan bir taşla doğan halkaların bir süre 
sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç kı- 





On rublelik banknot. (ç.n.) 
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rıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek, be- 
lirsizleşip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her şeyin 
bitmediğini düşünmeye başlamıştı, burnu yerine takmak, 
oturtmak gerekiyordu. 

“Peki ya oturmazsa?” 

Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının yü- 
zünün kireç gibi olmasına yetti. 

Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. Bur- 
nu yüzüne yerleştirirken yanlış yapmak istemiyordu. Elleri 
titreye titreye büyük bir dikkat ve özenle burnu eski yerine 
koydu. Ama Allah kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluğuy- 
la ısıtmak için ağzına yaklaştırıp höhladı ve iki yanağı ara- 
sındaki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece tuttu, ama 
hayır, yapışmıyordu! 

“Hadi bel Yapış artıkl Yapışl” dedi binbaşı inler gibi. 
Ama burun tahtadan yapılmıştı sanki, yapışmıyor, sehpanın 
üzerine düşüyordu, düştüğünde de mantardan çıkıyormuş 
gibi tuhaf, boğuk bir ses çıkarıyordu. Binbaşının yüzü çarpıl- 
dı, “Yoksa oturmayacak mı yerine?” diye söylendi dehşet 
içinde. Burnu kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe özene 
bezene oturtmaya çalıştıysa, başarılı olmadı. 

İvan”a seslendi, apartman komşuları olan doktoru çağır- 
masını istedi. Apartmanın en iyi dairesinde oturuyordu dok- 
tor. Gösterişli, sağlıklı bir adamdı, çok güzel favorileri ve 
genç, güzel diri bir karısı vardı; doktor her sabah taze elma 
yer, ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: Dişleri- 
ni beş ayrı fırçayla uzun uzun fırçalar, sonra da üç çeyrek sa- 
at gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz geldi. Bu talih- 
siz olayın ne zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup bin- 
başıyı kaldırdı, eskiden burnun durduğu düzlüğe sert bir fis- 
ke vurdu, fiskenin acısından başını sertçe geriye atmak zo- 
runda kalan binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara çar- 
pıyordu. Doktor, başını çarpmaması için binbaşıya biraz du- 
vardan uzaklaşmasını salık verdi, sonra başını sağa doğru 
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eğmesini söyledi: Eskiden burnun bulunduğu düzlüğü eliyle 
yoklayıp, “Hıml” dedi, sonra başını sola doğru eğmesini 
söyledi ve yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, “Hım!” 
dedi. Son olarak burun düzlüğüne bir fiske daha attı: Binba- 
şı Kovalev, dişlerine bakılan atlar gibi başını yine sertçe geri- 
ye doğru attı, Bütün bu kontrolleri yapan doktor başını sal- 
ladı ve: 

“Hayır, olmaz bul” dedi. “Bence siz olduğunuz gibi ka- 
lın, daha iyi, yoksa sonuç daha da kötü olabilir. Uğraşırsak 
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanın bana bu sizin için 
daha da kötü olur.” 

“İşte buna diyecek yok doğrusul Ne yaparım ben burun- 
suz? Şu anki durumumdan daha kötüsü ne olabilir? Çünkü 
şu an benim ne idüğüm belirsiz. Bu iğrenç görünümümle in- 
san içine nasıl çıkabilirim? Kibar çevrelerden insanlar tanı- 
rım. Örneğin bu akşam iki saygın eve birden çağrılıyım. 1. de- 
receden memur dulu Bayan Çehtareva ile 3. dereceden kur- 
may subay dulu Bayan Podtoçina... ama bu yaptıklarından 
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla görülecek bir 
hesabım var tabii polis aracılığıyla...” Binbaşı durdu, soluk- 
landı, sonra yalvarırcasına, “Gerçekten hiç imkânı yok mu?” 
dedi. “Bir şekilde tutturuverin... Öyle ya da böyle... Çok gü- 
zel oturması şart değil... Zor durumlarda düşmemesi için 
elimle hafifçe tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle za- 
rar görebilir diye dans etmekten de vazgeçerim. Vizite ücreti 
konusunda gönlünüz ferah olsun, olanaklarım ölçüsünde...” 

Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son dere- 
ce ikna edici, etkileyici bir sesle: 

“Hastalarıma hiçbir zaman para amaçlı olarak yaklaş- 
madığımdan emin olmanızı isterim,” dedi. “Bu hem benim 
kişisel kurallarıma hem de meslek ahlakıma aykırıdır. Has- 
talarımdan vizite ücreti alınamın tek nedeni, paralarını geri 
çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdir. Burnu- 
nuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi şerefimle temin ede- 
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rim ki, şimdi olduğunuz durumu aratan bir sonuç elde ede- 
riz. İşi oluruna bırakın, kendinizi doğanın ellerine teslim 
edin. Sık sık soğuk suyla yıkayın burnunuzu, inanın bana 
burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir yaşamınız 
olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurduğunuz cam bir 
kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da sirke ek- 
lerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para kaza- 
nabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir rakam söylemezseniz ben 
de alabilirim.” 

Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca: 

“Hayır! Hayır!” diye bağırdı. “Asla satmam onu! Çürü- 
yüp gitsin daha iyi!” 

Doktor eğilip selam vererek: 

“Özür dilerim,” dedi. “Size yardımcı olmak isterdim. 
Ama yapılabilecek bir şey yok. Ne kadar çırpındığımı gör- 
dünüz...” Doktor başı dik, burnu hafif havada, soylu bir 
edayla çıktı gitti. Tam bir duyumsuzluk içine düşen Kovalev 
başını kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı, dikkatini çeken 
bir tek siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi be- 
yaz, temiz gömleğinin manşetiydi. 

Ertesi gün resmi şikâyette bulunarak savaşı başlatmadan 
önce, kurmay subay duluna bir mektup yazıp kendisine ver- 
mesi gereken şeyi tatlılıkla vermesini istemeye karar verdi. 


“Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna! 

Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük çekiyo- 
rum. Böyle davranınakla elinize bir şey geçmeyecek, beni kı- 
zınızla evlenmeye zorlayamayacaksınız! Burnumun başına 
gelenlerle ilgili olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin 
başınızın altından çıktığı benim için bir giz değildir. Burnu- 
mun yerinden ayrılıp kaçmasının ve önce bir memur görün- 
tüsüne bürünerek, daha sonra ise yeniden kendi görüntüsüne 
bürünerek dolaşmasının, büyücülüğü soylu bir uğraş sayan- 
ların, yani sizlerin bir marifeti olduğunu da biliyor ve sizi uya- 
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rıyorum: Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün akşama ka- 

dar yerine gelmezse yasaların koruyuculuğuna sığınacağım. 
Sadık hizmetkârınız olmaktan şeref duyarak, saygılarımla... 
Platon Kovalev” 


“Sayın Bay Platon Kuzmiçl 

Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız çıkışmaların, 
özellikle de sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni çok şaşırt- 
tı. Mektubunuzda sözünü ettiğiniz memuru ne kendi görü- 
nüşü, ne de bir başka görünüş altında evime kabul etmediği- 
mi bilmenizi isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp İva- 
noviç Potançikov geldi. Ama o da ağzına içki koymayan, ter- 
biyeli, akıllı ve son derece bilgin bir kişi olarak kızımla evlen- 
me isteğini dile getirmek için geldi ve ben de kendisine bu hu- 
susta asla umut vermedim. Bir de burundan söz ediyorsu- 
nuz. Eğer burundan kastınız, kızımla evlenmenize karşı çıkıp 
size nanik yapmış olmam gibi bir şeyse, doğrusu bu da beni 
çok şaşırtır, çünkü bu izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak 
benim, kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam söz ko- 
nusu olamaz; şimdi bile, usulüne uygun bir biçimde kızıma 
dünür gönderdiğiniz takdirde isteğinizin yerine geleceğinden 
emin olabilirsiniz, çünkü bu izdivaç, bildiğiniz gibi benim 
aziz emelimdir. Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye 

her zaman hazır olduğumu bildiririm efendim. 
Aleksandra Podtoçina” 


“Hayır, kadın suçlu değil!” diye düşündü Kovalev. “En 
ufak bir suçluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suçlu olan 
biri asla böyle şeyler yazamaz.” Boş yere söylemiyordu bun- 
ları binbaşı; Kafkasya'dayken birkaç kez soruşturma yürüt- 
mekle görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiy- 
di. Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: “Peki 
öyleyse nasıl açıklanacak bu başıma gelenler? Ancak şeytan 
çıkabilir böyle bir işin içinden!” 


66 


Arabeskler 


Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abartılmış söy- 
lentilerle çalkalanmaya başladı. Zaten herkesin aklı fikri ola- 
ğanüstü olaylardaydı o sıralar. En son, bir manyetizma dene- 
yiminin etkileri herkesin belleğinde taptaze duruyordu. Kon- 
yuşennaya Caddesi”ndeki dans eden sandalyeler olayı da zi- 
hinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O bakım- 
dan 8. dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva Bulva- 
r”nda saat tam üçte dolaştığı öyküsüne herkesin dört elle sa- 
rılmasında şaşılacak bir yan yoktu. Her gün meraklı kalaba- 
lıklar doluştu durdu burnun dolaştığı söylenen yerlere. Biri- 
si, burnun Yunker mağazasında alışveriş ettiği söylentisini çı- 
karınca, mağaza çevresinde öyle bir kalabalık oluştu ki, po- 
lis çağırmak zorunda kalındı. Hatta bir tiyatronun girişinde 
şekerleme, çörek gibi şeyler satan gür favorili, saygıdeğer gö- 
rünüşlü uyanık bir girişimci, özel olarak tahta tabureler yap- 
tırarak meraklılara tanesi seksen kapikten kiralamaya başla- 
dı. Kıdemli albayın biri sabah evinden özellikle erken çıkma- 
sına karşın, yine de kalabalığı güçlükle yararak mağazanın 
vitrinine güçbela yaklaştığında, mağazada burun falan ol- 
madığını görünce müthiş öfkelendi. Vitrinde sıradan bir ka- 
zakla taşbasması bir resim vardı. Belki on yıldır hiç yerinden 
oynatılmadan burada duran bu tabloda, çorabını düzeltmek 
için eğilmiş bir kız ve ağaçların ardından onu izleyen, yeleği- 
nin önü açık, keçi sakallı bir zampara resmedilmişti. Vitrinin 
önünden geri çekilirken albay, can sıkıntısıyla şöyle söyleni- 
yordu: “Aptalca saçmalıklarla halkın kafasını nasıl da karış- 
tırıyorlar!” 

Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı Kova- 
lev”in burnu güya Neva Bulvarı'nda değil, Tavriçeskiy Par- 
kı'nda dolaşıyordu; hem de ta Hüsrev Mirza” zamanından 





Tahran'da Rus elçisi А. S. Griboyedov'un öldürülmesinden sonra Peters- 
burg'a elçi olarak gönderilen ve 1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy Par- 
kı'ndaki aynı adlı sarayda yaşayan İranlı prens. (ç.n.) 
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beri buralardaydı burun, hatta genç prens de tabiatın bu ga- 
rip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii hemen Cerrahi 
Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. Kentin ileri gelenle- 
rinden saygıdeğer bir hanım park yönetimine yazılı başvuru- 
da bulunarak, bu pek sık rastlanılmayan doğa olayının ço- 
cuklarına gösterilmesi, eğer mümkünse bu işin gençler için 
eğitici, öğretici dersler çıkaracak açıklamalarla yapılması is- 
teğinde bulundu. 

Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımla- 
rı güldürmeyi iş edinmiş, ama son zamanlarda konu sıkıntı- 
sı çekmeye başlayan sosyete züppelerini pek sevindirdi. Bir 
tek, saygıdeğer, iyi niyetli küçük bir grup insan hoş karşıla- 
madı olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, böylesine üs- 
tün başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden saçmalık- 
ların nasıl olup da yayılabildiğini ve hükümetin olup biten- 
lere nasıl seyirci kaldığını anlayamadığını söylüyordu. Gö- 
rüldüğü kadarıyla bu bay hükümetin her işe karışmasını, 
hatta evinde karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el koy- 
masını isteyenlerdendi. Derken bir başka... Ama işte burada 
olaylar yeniden kalın bir giz perdesine bürünüyor! 


IL 


Dünyada Ne Saçmalıklar Oluyorl Bazen her şey gerçek- 
dışıymış gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir memur 
gibi dolaşan ve bunca gürültüye neden olan burun hazretle- 
rinin, bir gün yeniden Binbaşı Kovalev”in iki yanağı arasın- 
daki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan”ın 7siydi, 
uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne görsün: 
Burnul Elini götürüp dokundu: Evet, resmen burundu bul 
“Ahha!” dedi sevinç içinde. Az kalsın yalınayak odanın or- 
tasına fırlayıp sevinçten dans edecekti ki, İvan girdi içeri. Yü- 
zünü yıkaması için su getirmesini söyledi İvan'a; yıkanırken 
bir kez daha baktı aynaya: Burun! Havluyla yüzünü kuru- 
larken yeniden yokladı: Evet, burun! 
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“Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnum- 
dal” dedi, bir yandan da İvan”ın, “Hayır efendim, bur- 
nunuzun üzerinde sivilce falan yok, çünkü burnunuz 
yok!” diyeceğinden korkuyordu. Ama İvan, “Hayır 
efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuzl” dedi. 

Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, “Harika!” dedi, 
“canı cehenneme sivilcenin!” 

Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı 
uzandı; adam o kadar ürkekti ki, az önce ciğer aşırırken 
yakalanıp da dayak yemiş kedi gibiydi. Binbaşı onu gö- 
rür görmez uzaktan: 

“Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi?” diye bağırdı, 

“Temiz efendim.” 

“Seni yalancı!” 

“Vallahi temiz efendim.” 

“Bak, karışmam ha!” 

Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk 
binbaşının çenesinin altına bir beyaz örtü bağladı, fırça- 
sını bolca köpürttü, bir anda Kovalev'in gür sakalı ve yü- 
zünün bir bölümü zengin evlerinde verilen kremalı pas- 
talara benzeyivermişti. 

İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binba- 
şının burnuna kaçamak bakışlar fırlatıyor, “İşe bak!” di- 
ye söyleniyordu. Bir ara başı yana eğip burna bir de yan- 
dan baktı: “Olur şey değil!” Sonunda iki parmağıyla 
usulcacık burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyley- 
di sakal tıraşında yöntemi onun, “Sakın ha!” diye bağır- 
dı binbaşı. 

“Sakın ha!” 

İvan Yakovleviç'in elleri iki yanına düştü; hayatında 
hiçbir zaman olmadığı kadar ürkmüş, şaşırmıştı. Burnun 
ucunu tutmadan tıraş edemezdi ki o. Yine de usturayı 
altçeneye dayadı, sonra da sert, pürüzlü baş parmağıyla 
binbaşının yüz derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı. 
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Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağır- 
tıp doğruca pastaneye gitti ve daha kapıdan girerken bağır- 
dı: “Evlat, bana bir fincan çikolata!” Sonra hemen aynaya 
yöneldi: Evet, burnu vardı! Neşeyle geri döndü, gözlerini ha- 
fif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek 
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. Son- 
ra bir vali muavinliği, olmazsa idare amirliği gibi bir görev 
elde etmek için bakanlık kalemine uğradı. Bakanlığa girer- 
ken gözü yine aynaya kaydı: Orda, yerli yerindeydi burnul 
Bakanlıktan ayrılınca eski bir dostuna uğradı, kendisi gibi 
binbaşı olan bu dostu çok şakacıydı ve yapılan her şakaya, 
“Sen yok musun senl İşin gücün adam iğnelemek,” diye kar- 
şılık verirdi. Yolda şöyle düşünüyordu: “Eğer binbaşı beni 
görünce gülmekten katılmazsa, burnumla ilgili olarak her 
şey yolunda demektir.” Arkadaşı kendisini görünce ne alay 
etti, ne güldü. “Aman çok iyi! Şeytan kulağına kurşun, işler 
yolunda gidiyor,” diye düşündü Kovalev. Evine dönerken 
yolda kurmay subay dulu Bayan Podtoçina'yla kızına rastla- 
dı. Bayanlara eğilerek verdiği selama sevinç çığlıklarıyla kar- 
şılık alınca, yüzünde herhangi bir eksiklik olmadığı konu- 
sunda içi iyice rahatladı. Bayanlarla özellikle uzun tuttu ko- 
nuşmasını, tabakasını çıkarıp her iki burun deliğini de tıka 
basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da içinden şunları geçi- 
riyordu: “İşte görün, sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrıca 
da senin kokmuş kızınla evlenmeye hiç niyetim yok. Ama 
pour amour derseniz, hay hay, ona varım!” 

O günden sonra Binbaşı Kovalev”e her yerde rastlandı; 
Neva Bulvarı'nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir va- 
kitler tüyüp sağda solda sürten o değilmiş gibi, olanca hey- 
betiyle yerli yerinde duruyordu. Hep şen, güler yüzlü, espri- 
li ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta bir se- 
ferinde Gostinıy Dvor'daki bir dükkândan nişan kurdelesi 
satın alırken bile görenler oldu; onun herhangi bir nişanı ol- 
madığını bilenler bu hareketine hiçbir anlam veremediler. 
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Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay 
oldul Tabii şimdi olayı etraflıca düşündüğümüzde pek çok 
gerçekdışı yan görüyoruz. Burnun son derece tuhaf ve ger- 
çekliğe aykırı bir şekilde yerinden ayrılıp 3. dereceden bir 
memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun, 
Binbaşı Kovalev”in kayıp burnu için gazete ilanı vermeye 
kalkışması anlaşılır gibi değil, Böyle bir ilanın pahalıya pat- 
layacağını düşündüğüm için söylüyor değilim bunu, hayır 
hiç ilgisi yok... Cimri değilimdir ben. Sadece ayıp, yakışık- 
sız, çirkin bir davranış olarak buluyorum bunul Yine... ek- 
meğin içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in ka- 
rısının pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri gelsin! Ama 
bundan da tuhaf ve anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup 
da kendilerine böyle konuları seçebildikleri... Bunu hiç mi 
hiç anlayamıyorum... Bir kez, memlekete hiçbir yararı ol- 
mayan bir iş bu, ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı olma- 
yan bir işl Bilemiyorum doğrusu, ne demeye... 

Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye 
sıralamaya başladığımız şıkları çoğaltıp üçüncüsü, hatta 
dördüncüsü diye uzatıp gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki 
pek çok yerde pek çok anlamsızlıkla karşılaşıyoruz... Öte 
yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, apaçık 
belli ki bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir an- 
lamı... Kim ne derse desin, dünyada bu türden şeyler oluyor, 
çok seyrek de olsa oluyor. 
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Birinci Bölüm 

Şçukin çarşısındaki resim satan dükkânın önünde, çarşı- 
daki başka hiçbir dükkânın önünde olmadığı kadar çok in- 
san toplanırdı. Aslında, kendisine gösterilen büyük ilgiyi hak 
eden bir yerdi burası: Çerçeveleri yaldızlı, koyu yeşil bir ver- 
nikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç resimler- 
le doluydu dükkân. Karla örtülü bembeyaz ağaçlardan olu- 
şan bir kış manzarası; yangın kızıltılarıyla dolu kıpkırmızı 
bir akşam manzarası; koparırcasına kıvırdığı elinde piposuy- 
la bir Flaman köylüsü -ki insandan çok paçalı bir hinthoro- 
zuna benzediği söylenebilirdi— vb. türden resimlerdi bunlar. 
Arada gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, başında kuzu pos- 
tu şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; üçgen şapkalı, çar- 
pık burunlu bazı generallerin portreleri bunlar arasındaydı. 
Ayrıca, bu tür dükkânların kapılarında, deste deste büyük 
boy taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki bunu da Rus insanı- 
nın doğuştan gelen yeteneğinin kanıtı saymak gerekir. Bun- 
lar arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa Kirbityevna'nın bir 
portresi, Kudüs kentinden bir manzara vardır —ki bütün ki- 
liseler ve evler inanılmaz bir gözüpeklikle silme kırmızıya bo- 
yanmıştır, hatta hızını alamayan sanatçı yer yer toprağı ve 
dua etmekte olan eldivenli iki Rus köylüsünü bile aynı kır- 
mızıya bulamaktan kendini alamamıştır. Pek alıcısı yoktur 
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bu resimlerin, ama seyircisi, kıyamet gibidir. Elinde sefertası, 
lokantadan aldığı yemekleri efendisine götürmekte olan kay- 
tarıcı uşak, adamcağızı soğumuş çorbayı kaşıklamak zorun- 
da bıraktığını aklının ucundan bile geçirmeden bu resimlerin 
karşısında ağzını ayıra ayıra esner durur örneğin. Ya da, 
onun hemen önünde, iki çakı satmak için bitpazarına gelmiş, 
sırtında kaputu, gencecik bir er; bir sandık dolusu ayakkabı- 
yı satmak için uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden çarşı- 
ya gelmiş bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine göre bir 
hayran olma şekli vardır: Köylüler ille de resme dokunmalı- 
dırlar; askerler ciddi bir yüzle incelerler; getir götür işi yapan 
çocuklarla çıraklar karikatürlere bakıp birbirlerine takılır ve 
gülüşürler; kalın, havlı kumaştan paltolarıyla yaşlı uşaklar 
salt ağız ayıracak bir yer arayışından gelip dikilirler; sokak 
satıcılığı yapan genç Rus kadınlarıysa, kim nerede ne konu- 
şuyor, kimler öbek olmuş nereye bakıyorsa içgüdüsel bir me- 
rakla hemen oraya sokulurlar. 

Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir res- 
sam da, elinde olmadan kendini resim satan dükkânın önün- 
deki kalabalık arasında buldu. Üzerindeki eski palto ile, şık- 
lıktan nasipsiz eprimiş elbise, gençler için hep gizemli bir çe- 
kiciliği olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zamanı olma- 
yan, işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğunun kanı- 
tı gibiydi. Dükkânın önüne gelince önce her biri ötekinden 
berbat resimlere güldü. Ardından, bu kadar berbat şeylerin 
kimin ne işine yarayacağını düşünmeye başladı. Onu şaşır- 
tan, Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile Yeryoma ya 
da dünyayı yese doymayan Silsüpür gibi masal kahramanla- 
rının resimlerine bakması değildi, çünkü halkın, konusunu 
bildiği, tanıdığı, kendine yakın bulduğu tiplerin oluşturduğu 
resimlere bakması doğaldı; ama boyaların tuval üzerine ge- 
lişigüzel sıvanmasıyla oluşturulmuş bu bayağının bayağısı 
şeyleri kimin satın aldığı anlaşılır gibi değildi. Kim ne yapa- 
caktı şu Flaman köylü portrelerini, kırmızı ve mavi manzara 
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resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatını bir adım daha 
ileri götürmek, yüceltmek savını taşıyordu, ama sonuç bu- 
nun tam tersiydi, iyice alçaltmışlar, yerin dibine geçirmişler- 
di sanatı. Kendi kendine resim öğrenmeye kalkışmış bir ço- 
cuğun denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi, çün- 
kü, öyle olsa resimlerde bütün duygu yoksunluğuna, bütün 
karikatürsülüğe karşın, büyük bir coşkunun, keskin bir atı- 
lışın izi, belirtisi bulunurdu. Bu sözümona tablolardaysa gö- 
rülen tek şey bönlük, beceriksizlik, güçsüzlük, yeteneksizlik- 
ti. Evet, sıradan birtakım zanaatlarda söz konusu olduğunu 
bildiğimiz yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gerçek 
sanatın saflarına da yerleşmişti. Aynı zavallı renkler, aynı za- 
vallı biçem, aynı baştan savmacı, çırpıştırmacı, şişirmeci yak- 
laşım; insan değil de, sanki bir düzenek eliyle yapılmış şeyler. 
Uzun uzun durup baktı bu berbat resimlere Çartkov; sonun- 
da artık hiçbir şey düşünemez bir hale gelmişti ki, dükkân 
sahibinin -sakalı pazardan pazara ustura gören, kalın tüylü 
paltolu, sıradan bir adam- ne zamandır kendisine dil dök- 
mekte olduğunu, alıcı bile olmadığı bazı tabloların fiyatları- 
nı söyleyip bunlarda kendi kendine indirimler yaptığını fark 
etti. 

“Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş 
elliliğe olur bayım. Resim budur işte! Baktıkça bakası geli- 
yor insanınl Ressamın atölyesinden yeni geldi... Cilası bile 
tam kurumamış daha. Ya da şu kış resmi?.. Hadi, bunu 
alın: On beş rublel Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye 
buna derim benl (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, 
kış adına nasıl layık olduğunu göstermek ister gibi tuvale 
hafif bir fiske attı.) Emrederseniz üçünü birden sarıp evini- 
ze göndereyim... Adresiniz nasıldı acaba? Ufaklık, çabuk 
sicim getir oradan!” 

Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden 
ciddi ciddi paketlemeye hazırlandığını gören ressam kendine 
gelerek: 
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“Dur hele yahu, acelen ne?” dedi. Sonra da bunca oya- 
landığı dükkândan hiçbir şey almadan çıkıp gitmeye gönlü 
elvermediğinden, “Dur bakalım, belki benim için de bir şey- 
ler bulunur şuralarda...” dedi. İyice eğildi, besbelli kimse de- 
ger vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, eski tuval- 
leri karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan büyük olası- 
lıkla tek bir izin bile kalmadığı ailelere ait portrelerden tutun, 
üzerinde ne olduğu belirsiz birtakım çizimler seçilen yırtık 
tuvallere ve yaldızı dökülmüş boş çerçevelere kadar yok yok- 
tu bu döküntü yığını içinde. Yine de ressam, “Bir de bakmış- 
sın çok değerli bir şey buluvermişim!” diye düşünerek tuval- 
leri tek tek elden geçirmeye başladı. Az mı duymuştu, böyle 
resim çöplükleri içinde büyük ustaların elinden çıkma çok 
değerli yapıtlara rastlanabileceğini! 

Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkân sahibinin az 
önceki ivecenliğinden eser kalmadı; yeniden ağırbaşlı satıcı 
havasına bürünerek kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkânını 
göstererek gelip geçenleri içeri çağırmaya başladı: “Buyurun 
efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! Atölyelerden yeni gel- 
miş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!” Epeyce süren 
bu çığırtkanlıktan hiçbir verim alamayınca, kendisi gibi 
dükkânının kapısında dikilmekte olan parça kumaş satıcısı 
komşusuyla çeneye daldı; neden sonra dükkânında bir müş- 
terisi bulunduğunu anımsayarak, içeri girip: 

“Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildiniz 
mi?” dedi. 

Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız 
izleri belli belirsiz seçilen kocaman çerçeveli bir portrenin 
karşısında nicedir kımıltısız durmakta olan ressam, dükkân 
sahibini duymadı bile. 

Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir 
adamın portresiydi, ressamı böylesine etkileyen resim. Ade- 
ta bir humma anını yansıtıyordu adamın yüzünün çizgileri 
ve Kuzeylilere özgü durgunluk değil, Güney'in alev alev ya- 
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nan coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara 
özgü, cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlan- 
mış, hatta örselenmişti resim, ama ressam eliyle portrenin 
yüzündeki tozu silince, bunun büyük bir sanatçının yapıtı ol- 
duğunu hemen anladı. Galiba tamamlanmamıştı resim; yine 
de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. Özellikle de ihti- 
yarın gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki bu 
gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu bu gözler, toz- 
lu tuval üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf 
canlılıklarıyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden bakış- 
lardı bunlar. Daha iyi görebilmek için resmi dükkândan çı- 
karıp ışığa doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği büsbütün or- 
taya çıktı. Dükkân önünde birikmiş insanlar üzerindeki etki- 
si de aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, “Bakıyor... ye- 
min ederim bakıyor!” diye keskin bir çığlık atarak birkaç 
adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin eden bir duyguya kapı- 
lan ressam, portreyi yere bıraktı. 

“Kaçırmayın bu portreyi!” dedi dükkân sahibi. 

“Kaça?” 

“Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!” 

“Çok!” 

“Siz ne verirsiniz?” 

“İki onluk!” dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı. 

“El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk! 
Alıcı değil, bakıcısınız siz de anlaşılan? Hey, bayım, bir daki- 
ka! Bakar mısınız? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin, 
sizin olsun portre! Canım, dursanıza! Peki, ne yapalım, de- 
diğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün da- 
ha siftahım yok, sırf onun için...” 

Sonra, “Varsın bu da böyle zararına gitsin!” anlamında 
bir el hareketi yaptı. 

Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekil- 
de bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, “Niye satın al- 
dım bilmem ki? Ne yapacağım ben bu resmi?” diye düşünü- 
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yordu. Cebinden iki onluk çıkarıp satıcıya verdi, sonra res- 
mi koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, 
portre için ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına 
gelince, iyice canı sıkıldı, bir anda bütün neşesi kaçtı, tam bir 
kayıtsızlık, boş vermişlik içine gömüldü. İşleri ters gittiğinde 
bütün Rusların dediği gibi, “Hay ben böyle işin içine e mil..” 
diye söylendi... ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki 
bir otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı 
yarıya da olsa hâlâ günbatımının kızıl ışıklarıyla kaplıydı, 
batıdaki evler de aynı ılık kızıllığa gömülmüştü; öte yandan 
ayın soğuk mavi ışıltısının giderek güçlendiği duyumsanıyor- 
du. Evlerden ve yolda yürüyenlerin bacaklarından yere dü- 
şen yarı saydam, hafif gölgeler birer kuyruğu andırıyordu. 
Göğü kuşatmakta olan ince, müphem, saydam ışığı fark et- 
mesiyle birlikte ressamın ağzından: 

“Bu nasıl bir uçucu ton böyle!” sözleri döküldü. 

Hemen ardından da: 

“Tüküreyim tonuna!” diye söylenerek, ikide bir koltu- 
kaltından kayan resmi düzeltip adımlarını hızlandırdı. 

Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında yor- 
gunluktan tükenmiş, tere batmıştı. Her basamağı bulaşık su- 
larıyla ıslak, yemek artıklarından, pislikten ve kedilerle kö- 
peklerin bıraktığı beneklerden basacak yeri olmayan merdi- 
venleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp bekledi: Kim- 
se yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine dayanıp 
sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki, aşağıdan ayak sesleri 
duyuldu. Az sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan, ressamın 
arkadaşı, ayaktaşı, modeli, boya karıcısı ve temizlikçisiydi 
(her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip süpürdüğü yerleri he- 
men sonra kirletirdi, o başka). Delikanlının adı Nikita”ydı ve 
efendisi evden çıkar çıkmaz, hemen o da sokakta alırdı solu- 
ğu. Nikita karanlıkta anahtarı kilidin deliğine sokmakta 
epeyce bir zorlandı, sonunda açabildi kapıyı. Çartkov, buz 
damını andıran evine girdi (bütün ressamların evleri böyle 
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soğuk olur, ama onlar bunun farkına bile varmazlar). Palto- 
sunu Nikita”ya vermeden, doğruca çalışma odasına geçti, 
Nikita da onu izledi. Alçak tavanlı, ama kocaman bir oday- 
dı burası. Camları buz tutmuş kare şeklindeki oda, ressam 
gereçleriyle ve resimle ilgili her türden ıvır zıvırla doluydu: 
Alçı döküm eller, çerçevelenmiş ya da boş tuvaller, başlan- 
mış, ama kaldırılıp atılmış eskizler, sandalye arkalıklarına 
atılmış çeşitli örtüler... Müthiş yorulmuştu Çartkov; paltosu- 
nu bir köşeye fırlatıp attı, satın aldığı resmi dalgın dalgın yer- 
deki iki küçük tuvalin arasına bıraktı; sonra da yığılırcasına 
hemen oracıktaki deri divana bıraktı kendini. Bu daracık di- 
vana deri demek fazla da gerçekçi değildi, çünkü bir zaman- 
lar üzerlerinde sıkı sıkıya bir derinin gerili olduğu yaylardan 
bir kısmı özgürlüklerini ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların 
arasında sallanan deri parçaları da özgürleşmişlerdi. Nikita 
buralara efendisinin siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli 
çamaşırlarını sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kane- 
penin izin verdiği ölçüde “uzanan” ressam, bir süre sonra ye- 
rinden doğrulup Nikita”dan mum istedi. 

“Mum yok.” dedi Nikita. 

“Nasıl yok?” 

“Dün de yoktu ki!” 

Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu hatırla- 
yınca kızgınlığı geçti ressamın, sustu. Üzerindekileri çıkarma- 
sı için kendini Nikita'nın ellerine bıraktı; Nikita ona sabah- 
lık demeye bin şahit isteyen sabahlığını giydirdikten sonra: 

“Bugün ev sahibi uğradı.” dedi. 

“Kirayı istedi değil mi? Zor alır!” 

“Ama yalnız değildi...” 

“Kiminle geldi?” 

“Karakoldan bir memurla...” 

“Karakol da nerden çıktı?” 

“Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gel- 


miş... 
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“E, ne olurmuş yani vermemişsek?” 

“Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o za- 
man çıksın evden!” dedi. “Yarın yine gelecekler.” 

Çartkov kederli bir boş vermişlikle: 

“Gelirlerse gelsinler!” dedi. Az önceki iç sıkıntısı büsbü- 
tün daralttı yüreğini. 

Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı Çart- 
kov. Özellikle de doğa resimlerinde yansısını bulan yüksek 
bir gözlem gücü ve bu gücü tuvale yansıtabilen esnek ve coş- 
kulu bir fırçası vardı. 

“Sende iş var, kardeş!” derdi akademideki profesörü sık 
sık. “Bu yeteneği harcarsan, kendine yazık edersin! Sabırsız 
olduğunu fark ettiğim için söylüyorum bunu. Herhangi bir 
şey gönlünü çeldi mi, hemen onun arkasından koşuyorsun... 
geri kalan hiçbir şey umurunda olmuyor... varsa yoksa o gö- 
nül çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam 
olmaktır. Şu anda bile bağır bağır bağıran renklerin var... 
çizgilerin güçlü değil... hatta bazen var mı yok mu belli bile 
değil... kontur yok. İlk ağızda ve hemencecik göze çarpmak 
için günün modasına uygun bir ışığın ardında olduğun görü- 
lüyor. Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına saplar! 
Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru kendini! Bazen 
şık fularlarla, şapkalarla görüyorum seni... Gönül çelen şey- 
lerdir bunlar. Para için günün modasına uygun resimler ya- 
pabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin körelir gi- 
der. Dayan. Diren. Yaptığın resmin üzerinde uzun uzadıya 
düşün. Züppelik peşinde olma. Bu işleri başkalarına bırak. 
Sende yetenek var.” 

Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de, 
zaman zaman şık bir şekilde giyinmek, yiyip içip, eğlenmek, 
kısacası başka gençlerin takıldığı yerlerde kendini göstermek 
isterdi, ama yine de tutardı kendini. Zaman zaman fırçasına 
bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir rüyadaymış da uyan- 
mak istemiyormuş gibi, kopamazdı resimden. Sanatsal beğe- 
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nisi belirgin bir biçimde gelişmişti. Rafaello”yu bütün derin- 
liğiyle kavradığı söylenemese de, Guido'nun o seri, geniş tu- 
şeli fırçasının iyiden iyiye etkisi altındaydı. Tiziano'nun 
portrelerine bakmaya doyamıyor, Flaman ressamlarına hay- 
ranlık duyuyordu. Eski ustaların resimlerindeki ışıksız, ka- 
ranlık havaya tam nüfuz edememiş olmakla birlikte, onlar- 
daki kimi öğeleri epeyce içselleştirdiği görülüyordu. Profesö- 
rünün bu ustaları erişilmez yücelikte görmesini benimseme- 
mesine karşın böyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yüzyıl res- 
samlarının, eski ustaların resimlerini bazı bakımlardan geri- 
de bıraktığı kanısındaydı. Örneğin doğa tuvale bugün çok 
daha canlı, parlak ve özüne uygun yansıtılabiliyordu. Kısa- 
cası onun bu konudaki düşünceleri, belli bir aşamaya ulaş- 
mış, bilinçli, gururlu öbür gençlerinkinden farklı değildi. 
Arada bir Fransız ya da Alman, yabancı bir ressamın, hatta 
kimi kez ressam sanı bile olmayan birinin, ezberlemişçesine 
kolayca resim yaptığını, gözüpek fırça darbeleri, gözüpek 
renklerle büyük gürültü koparabildiğini ve sonuçta bir çırpı- 
da hatırı sayılır bir servet yapabildiğini görünce canı sıkılır- 
dı. Kendini resmine kaptırdığı, yemeyi içmeyi, hatta dünya- 
yı bile unuttuğu zamanlarda değil de, fırça, boya bile alabi- 
lecek parayı bulamadığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde 
on kez tepesine dikildiği, kısacası bıçağın kemiğe dayandığı 
zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman pe- 
rişan zihninde varlıklı ressamların yaşamları canlanır ve ti- 
pik Rus ruh haliyle, “Madem öyle, o zaman böyle” der gibi, 
her şeye boş vererek, kendini sefahat denizine atmayı düşler- 
di. Şimdiki durumu da aşağı yukarı buydu. 

“Sabret, oğlum... sabret!” diye söylendi, can sıkıntısıyla. 
“Sabreden derviş, muradına ermiş! Sabretmesine sabredelim 
de... yarınki yemek paramız nerede? Borç alayım desen, kim- 
se beşpara vermez! Elindeki bütün resimleri, çizimleri satma- 
ya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa hepsi gü- 
zel şeyler... içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. Laf olsun 
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diye yapmadım onları... her birinden bir şeyler öğrendim. 
Ama sonuç? Hepsi birer etüt, deneme niteliğinde ve sonsuza 
dek de öyle kalacaklar. Adı bilinmedik bir ressamın yapıtları- 
nı kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar, klasik tarzda yaptı- 
ğım resimler, bir türlü tamamlayamadığı Psykhe'nin Aşkı, 
değişik perspektiflerden yaptığım stüdyomun resimleri ya da 
günümüzün el üstünde tutulan ressamlarının çiziktirdikleri 
portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasına karşın, Nikitacığı- 
mın portresi? Nedir peki muradım benim? Tanınan bir ad 
olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul öğren- 
cisi gibi resmin abecesiyle boğuşup duruyorum?” 

Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu: 
Duvara dayalı bir tuvalden korkunç yüzlü biri başını uzat- 
mış sanki kendisini izliyordu... Hummalı, korkunç gözleri 
onun üzerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazırlanıyor gibiy- 
di, tehditkâr bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime daha 
etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç 
horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, son- 
ra vazgeçti, gülümsedi, çok kısa bir an sürmüştü korkusu. 
Bugün satın aldığı portreydi bu; unutup gitmişti onu. Odayı 
dolduran ay ışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona tuhaf 
bir canlılık kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle 
baktı, ıslattığı bir süngerle üzerine oturmuş toz ve çamur kı- 
rıntılarından güzelce temizledi, tam karşısındaki duvara astı, 
bir kez daha şaşırttı resimdeki ustalık onu: Resmen canlı bir 
yüzdü bu, adamın gözleri kendisine öyle bakıyordu ki, so- 
nunda ürpererek birkaç adım geriledi ve: 

“Resim değil, gerçek insan gözü sanki... öyle canlı bakı- 
yor!” diye mırıldandı şaşkınlık içinde. 

Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vinci'nin bir por- 
tresiyle ilgili öykü geldi aklına. Büyük usta, üzerinde birkaç 
yıl çalıştığı portreyi bir türlü tamamlanmış saymıyormuş; 
oysa en önemli sanat insanları bunun, sanatın bugüne dek 
gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo olduğunda birle- 
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şiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en başarılı olduğu ve 
çağdaşı bütün ressamları kendisine hayran bırakan yer, zor 
ayırt edilebilir incelikteki damarlarına dek yansıttığı gözler- 
miş. Ama şu anda karşısında durup baktığı portrede tuhaf 
bir şey vardı, resmin bütünselliğini, uyumunu bozan ve sa- 
nat olmayan, sanata aykırı bir şey... Canlı bir insandan oyu- 
lup alınmış ve bu portreye yerleştirilmiş gözlerdi sanki bun- 
lar, öylesine canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş de olsa, 
bir sanat yapıtına bakıldığında insan ruhunu titreten o ince, 
yüce duygular, haz, heyecan asla söz konusu değildi burada; 
hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir şeyler vardı. 
“Peki, ne bu?” diye sordu Çartkov kendi kendine; elinde ol- 
madan dökülmüştü bu soru dudaklarından. “Her şeye kar- 
şın, doğadan bir parça bu; canlı, gerçek doğadan bir parça. 
Peki o tuhaf, insanı huzursuz eden duygu nereden kaynakla- 
nıyor? Doğayı böylesine milimi milimine tuvale aktarmak 
mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsızlık veren eksiklik, do- 
gaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya da bir ko- 
nu, özüne nüfuz etmeden, ondaki bütün anlam katmanları- 
nı açığa çıkaran gizemli ışığı yakalamadan duyarsızca ele 
alındığında, ortaya çıkacak olan şey, yalnızca insanın içini al- 
lak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir? Tıpkı, güzel bir 
insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla neştere sarılmak gibi: 
Ortaya dökülen iç organlar, insanın yüreğini kaldıran bir 
manzara değil midir? Neden, basit, sıradan bir doğa parça- 
sı, kimi ressamların ona verdikleri ışıkla sizde hiçbir bayağı 
izlenim uyandırmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur verir, 
sükünet verir de... aynı konu başka kimi ressamların elinde 
bayağılığa, çirkinliğe dönüşür? Oysa ikinci ressam da doğa- 
ya, konusuna tümüyle sadık kalmıştır. Resmi içinden aydın- 
latan ışığın eksikliğiyle açıklanabilir herhalde bu durum! 
Alabildiğine görkemli, göz alıcı bir doğa görüntüsü karşısın- 
da bile, gökyüzünde güneş yoksa eğer, bir şeylerin eksik ol- 
duğu duygusuna kapılmamız gibi tıpkı!” 
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O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden 
portreye doğru ilerlediğinde bir kez daha dehşete kapıldı: 
Doğrudan doğruya kendisine bakıyordu gözler. Hayır, doğa- 
dan yapılmış bir kopya değildi bu, ancak mezarından kalk- 
mış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık görü- 
lüyordu bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller uyandıran 
ve odadaki eşyaya tuhaf şekiller veren ay ışığından ya da bi- 
lemediği bir başka nedenden dolayı Çartkov, odada tek ba- 
şına kalmaktan ürktü. Usulca uzaklaştı portreden, başını 
başka yana çevirdi; bakmamaya çalışıyordu portreye, ama 
gözleri onun buyruğunu dinlemiyor, şaşılaşarak ucun ucun 
portreyi görmeye çabalıyordu. Bir süre sonra odada dolaş- 
mak da ürküntü vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu 
izliyordu, o yürüyünce o da yürüyor, durunca o da duruyor- 
du. Yürürken belli belirsiz ardına bakması bundandı. Ödlek 
takımından olduğu söylenemezdi; ama hayal gücü ve sinirle- 
ri her zaman ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu ak- 
şamki istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi 
de anlayabilmiş değildi. Sırtını köşe duvara dayayıp oturdu; 
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardından sokulup, 
omzunun üstünden yüzüne bakacakmış gibi bir tedirginlik 
içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü yi- 
tirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu tedirgin- 
liğini gideremiyordu. Sonunda, gözlerini yerden milim kay- 
dırmaya korkarak yerinden doğruldu, bir paravanla ayrılmış 
yatak odasına geçti, kendini yatağına attı. Paravanın kanat- 
ları arasından, ay ışığıyla dolu oda ve tam karşı duvardaki 
portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin büsbütün kor- 
kunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve ondan başka 
yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş bir halde 
fırlayıp yatağından kalktı, çarşafını kaptığı gibi portreye 
doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü çarşafla. 

Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve 
ressamların acınası yazgıları, yoksullukları, acıklı yaşamları, 
onları bu dünyada nasıl da çileli bir yolun beklediği gibi şey- 
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ler üzerine düşünmeye başladı. Ama bu sırada gözleri para- 
vanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa sarılı portreye di- 
kilmiş durumdaydı. Ay ışığı, çarşafın bembeyazlığını büsbü- 
tün ortaya çıkardığından, portrenin gözleri, üzerlerinde hiç 
örtü yokmuşçasına bütün korkunçluğuyla ortadaydı. Bütün 
bunların bir saçmalık olduğuna kendini inandırmak isterce- 
sine, donakalmış gözlerini portrenin gözlerine saplayıp öyle- 
ce kaldı. Ama işte... bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf 
yoktu portrenin üzerinde. Apaçık gördü bunu. Ve portrede- 
ki gözler, başka hiçbir şeye değil, ona, yalnızca ona bakıyor- 
du; hatta, sanki ta ciğerinin içine bakıyordu. Birden kalbi küt 
küt atmaya başladı, çünkü portredeki adam kımıldamış, iki 
eliyle çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve usul- 
ca çerçeveden dışarı bırakıvermişti kendini. Paravanın ka- 
natları arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyor- 
du. Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve 
gelip tam paravanın önünde durdu. Zavallı ressamın kalbi 
inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan soluğu tu- 
tulmuş olarak, ihtiyarın, başını her an paravandan içeri uzat- 
masını bekliyordu. Az sonra... gerçekten de... fincan gözle- 
rini devire devire, başını uzatıp içeri baktı portredeki bronz 
tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak istedi, ama sesinin çık- 
madığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu oynatmak iste- 
di, hayır, bunu da yapamıyordu. Soluğu tutulmuş, ağzı bir 
karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya işi bol bir giysi bu- 
lunan bu korkunç hayaletin, bu devi andırır adamın daha 
neler yapacağını izliyordu iri iri ayırdığı gözleriyle. Yaşlı 
adam ressamın yatağının ayakucuna oturdu, elini cüppesi- 
nin kıvrımları arasına sokup bir torba çıkardı. Torbanın ağ- 
zını bağlayan ipi çözdü, sonra da torbanın içindekileri yere 
boşalttı. Dar ve uzun sütunlar halindeki ağır bir şeyler boğuk 
bir ses çıkararak yere döküldü. Her sütun parçası mavi bir 
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Çervonnıy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanılan 22 ayar altın. (ç.n.) 
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zıyordu. İhtiyar, kocaman, kemikli ellerini cüppesinin geniş 
kol yenlerinden çıkararak, ince uzun sütunlardan birinin 
üzerine sarılı kâğıdı açmaya başladı. Az sonra göz alıcı altın 
ışıltılarıyla doldu adamın avcu. Dayanılmaz bir korku ve te- 
dirginlik içinde bulunmasına karşın genç ressam kocaman, 
kemikli ellerin uzun, ince altın sütunları saran kâğıtları nasıl 
bir bir açtığını, adamın avcunda boğuk, tok bir ses çıkaran 
altınların nasıl ışıldadığını, sonra adamın altın sütunlarını bu 
kâğıtlara yeniden nasıl sardığını kımıldamadan, soluk bile 
almadan, fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyordu. Bu arada res- 
sam, öbürlerinden biraz uzağa düşen paketlenmiş altın sü- 
tunlarından birinin karyolasının ayakucundan başucuna 
doğru yuvarlandığını fark etti. Adeta sıtmalı bir çırpınışla, 
eğilip bir anda altın paketini kaptı ve hareketinin farkına va- 
rıp varmadığını anlamak için korkudan yüreği güm güm 
atarak ihtiyara baktı, ama anlaşılan ihtiyar kendini tümüyle 
işine vermişti: İnce, uzun altın sütunlarını yeniden kâğıtları- 
na sarıp tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç bakmadan kal- 
kıp paravanın dışına geçti. Odada ağır ağır uzaklaşan ayak 
sesleri kulağına ulaştığında Çartkov'un yüreği heyecandan 
davul gibi vuruyordu. Her şeyden, bedeninden bile değerli 
olan ince uzun para sütununu avcunda sıktı... Tam bu anda 
da yeniden paravana doğru yaklaşan ayak seslerini duydu. 
Besbelli, bir paket altının eksik olduğunun farkına varmıştı 
ihtiyar. İşte, paravandan başını uzatmış, ona bakıyordu! Te- 
peden tırnağa umutsuzluk içindeydi genç ressam; avcundaki 
altın paketini şiddetle sıktı; tam bir gözükaralıkla adamın 
üzerine atılmaya hazırlanıyordu ki... bağırarak uyandı. 

Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs ka- 
fesi yüreğine dar geliyordu. Başını ellerinin arasına aldı, 
“Düştü herhalde bu gördüklerim!” diye mırıldandı kendi 
kendine. Ama bir düş olamayacak kadar canlıydı demin 
olup bitenler. Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçe- 
venin içine dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun 
ve bol giysinin eteğinin hafifçe dalgalandığını gördü. Öte 
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yandan, az önce elinde sert, ağır bir şey tuttuğunu olanca 
canlılığıyla anımsıyordu. Ay ışığı odanın her yanını doldur- 
muş, böylece de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye 
arkalığına bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu 
çizmeleri... karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam tam 
bu anda fark etti, yatağında değil de, duvardaki portrenin 
karşısında dikilip durmakta olduğunu. Buraya nasıl ve ne 
zaman geldiğinin hiç farkında değildi. Ama onu en çok şa- 
şırtan, portrenin üzerinde örtü bulunmamasıydı, deminki 
çarşaf yerde, ayaklarının dibinde duruyordu. Dehşet içinde 
gözlerini kaldırıp portreye baktı ve onun doğruca kendisine 
yönelmiş canlı kanlı insan gözleriyle karşılaştı. Yine soğuk 
soğuk terlemeye başladı, gerilemek, resimden uzaklaşmak is- 
tiyordu, ama bacakları yere saplanmıştı sanki, kımıldayama- 
dı bile. Ve... bir kez daha (bu artık düş değildi)... ihtiyarın 
yüz çizgilerinin oynadığını, dudaklarının sanki onu soğurup 
içine çekecekmiş gibi ileri doğru uzandığını gördü. İç parala- 
yıcı bir çığlıkla yerinden sıçradı, uyandı. 

Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyorduş elleriy- 
le iki yanını yoklarken, “Şimdi bu da mı düş yani?” diye mı- 
rıldandı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu: Yatağa nasıl yattıy- 
sa, şu anda da aynı konumdaydı. Hep olduğu gibi, yatağının 
hemen önünde paravan duruyordu. Ay ışığı odayı dolduru- 
yor, paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre görü- 
nüyorduş üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun örttüğü bi- 
çimde. Öyleyse bu da bir düştü. Bu da bir düşse, o zaman, 
avcunu, sanki içinde bir şey varmış gibi, hâlâ sımsıkı kapalı 
tutmasına ne demeliydi? 

Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat 
aralığından, gözünü portrenin üzerindeki çarşafa dikti. 
Ve... sanki altına gizlenmiş eller tarafından çarşafın ağır 
ağır portre üzerinden sıyrıldığını gördü. “Tanrım, neler olu- 
yor böyle?” diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çı- 
kardı ve... uyandı. 
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İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafa- 
sı karmakarışık olmuştu, neler yaşadığını, kendisine neler 
olup bittiğini, dün gecenin nasıl ve neyle açıklanacağını an- 
layamıyordu: Tansiyon, kabus, cin tutması, yüksek ateşten 
sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve kanı- 
nın damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde akışı- 
na son verme umuduyla pencereye gitti, bir cam açtı. İçeri 
dolan serin havayla kendine geldi. Gökyüzünde küçük kü- 
çük bulut kümeleri artmaya başladıysa da, ay ışığı hâlâ çatı- 
ları ve evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. Orta- 
lığa tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol 
ağzında gece müşterisi beklerken uyuyakalmış bir arabacı- 
nın yaşlı ve tembel atlarının her kımıldayışlarında hafifçe ye- 
rinden oynattıkları arabadan, uyuyan sürücünün kulağına 
ninni gibi gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı pencerenin 
dışında, uzun süre öylece durup baktı ressam. Yaklaşmakta 
olan gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı gökyüzünde. 
Sonunda gözlerinin kapanmak üzere olduğunu hissederek 
pencereyi kapadı, doğruca yatağına gitti, yatar yatmaz da 
deliksiz bir uykuya daldı. 

Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde 
uyandı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu; soba zehirlenmesine 
uğramıştı sanki. Bütün camlar bitmiş, yarım kalmış resimler 
ve astarlanmış tuvallerle kaplı olduğu için donuk bir aydın- 
lık vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir nem 
ise evin her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış 
divanına oturdu; ne yapacağını, gününe nereden, nasıl baş- 
layacağını kendisi de bilmiyordu. Birden dün geceki düşü 
geldi aklına. Düşü üzerinde düşündükçe gece gördüklerinin 
sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, dün burada ger- 
çekten birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu 
içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki çarşafı 
alıp korkunç portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz canlılık- 
larıyla gözler gerçekten de insanı derinden sarsıyordu; ama 
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özellikle korkutucu bir yanlarının olduğu da söylenemezdi. 
Yine de tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz, tatsız bir duy- 
gu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün gece gördük- 
lerinin yalnızca bir düş olduğunu bir türlü kabullenemiyor- 
du. En azından düşün arasında gerçeklikten korkunç bir ke- 
sit de bulunuyordu. Öte yandan ihtiyarın gözlerinde de, 
“Sen de çok iyi biliyorsun ki, dün gece seni ziyaret ettim” di- 
yen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu ağırlığı şu anda da 
hissediyordu; sanki birkaç saniye önce biri kaşla göz arasın- 
da kapıp alıvermişti elindeki o sütun şeklinde dizilip paket- 
lenmiş altınları. Avcunda daha sıkı tutsaydı eğer paketi, san- 
ki uyandıktan sonra, şu anda da elinde olurmuş gibi geliyor- 
du altınlar. 

Göğüs geçirerek, “Aman Tanrım, yarısının yarısı bile 
elimde olsaydı şimdi o altınların!..” diye düşündü ve üzerle- 
rinde insanı alıp götüren, “1.000 çervonnıy” yazılı altın pa- 
ketçiklerinin torbadan yere dökülüşü bir kez daha canlandı 
gözünde. Altın sütunlarını saran kâğıtların açılmasıyla altın- 
lar ışıldamaya başlıyor, sonra kâğıtlar yeniden altın sütunla- 
rını sarmalıyor... ve o, oracıkta, bomboş gözleri boşluğa di- 
kili, öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı başkalarının şapır şu- 
pur yedikleri güzel bir tatlıya yutkunarak bakıp duran bir 
çocuk gibi gözünü az ötesindeki altın ışıltılarından alamıyor- 
du. Dışarıdan kapının vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan 
genç adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis 
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borç istemeye 
gelmesi zenginlerin nasıl keyfini kaçırırsa, yoksullar üzerinde 
de polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir da- 
iresinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi, Peters- 
burg'da Vasilyevskiy Adası'nın ya da Kolomna'nın uzak böl- 
gelerinde evleri olan bütün ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi: 
Rusya'da benzerleri çok olan bu tipler, giyilmekten rengi be- 
lirsizleşmiş redingotlara benzerler: Karakterleri hakkında net 
bir şeyler söyleyebilmek zordur. Gençliğinde sivil işlerde de 
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görevlendirilmiş bir yüzbaşı olan Çartkov”un ev sahibi, ince, 
esnek sopasıyla erlere dayak atmakta usta, eline çabuk, yay- 
garacı, züppe ve aptaldı. Ama yaşı ilerleyince bütün bu siv- 
rilikleri törpülendi. Artık duldu, emekliydi, züppeliğinden, 
burnu büyüklüğünden, yaygaracılığından eser kalmamıştı. 
İşi gücü çay içmek ve bu sırada en abuk sabuk konularda 
bitmez tükenmez gevezelikler yapmaktı. Konuşurken odada 
volta atar, bu arada da mumların fitillerini düzeltirdi. Her ay, 
kira günü geldiğinde, hiç aksatmadan kiracıların kapısında 
biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin çevresinde dola- 
şarak çatıyı incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir de- 
lik bulup uyuklamakta olan kapıcıyı günde birkaç kez bağı- 
ra çağıra dışarı dehlemek, her günkü düzenli işlerindendi. 
Kısacası, tam bir emekliydi: Vur patlasın çal oynasın tempo- 
sunda geçen doludizgin bir sefahat hayatından sonra, alabil- 
diğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla baş başa kalmış bir 
emekli. 

Ev sahibi, polis memuruna dönerek: 

“Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuzmiç” de- 
di. “Kirasını ödemiyor, ödemiyor, ödemiyor...” 

“Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ödeyece- 
ğim.” 

“Bekleyemem efendim, bekleyememl” dedi ev sahibi, 
elindeki anahtarları çevirerek. “Yarbay Potogonkin, tam ye- 
di yıldır kiracım... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz, 
oturmakta olduğu daireden ayrı olarak arabası ve iki atı için 
ahırımdan da yer kiralıyor... yanında üç adam çalıştırıyor. 
Böyle insanlar, benim kiracılarım. Burası -bakın çok açık 
söylüyorum size— kira ödemeden oturabileceğiniz bir işletme 
değildir. Hemen şu anda kiranızı ödeyin, ardından da derhal 
evimi boşaltın!” 

“Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!” 
dedi memur, başını hafifçe sallayıp, bir yandan da ceketinin 
düğmesiyle oynayarak. 
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“Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size 
cebimdel” 

“O zaman... İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, 
yani resimlerinizle ödemenize razı olur borcunuzu...” 

“Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül 
rahatlığıyla duvarına asabileceği asil bir konuyu ele almış tek 
resim görebiliyor musunuz siz şurada? Şöyle, göğsü nişanlar- 
la dolu bir general ya da Prens Kutuzov”un bir portresi, ör- 
neğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın: Mintanlı bir 
mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak haylazın portresi! 
Olur şey değil: Bir domuzun portresini niye yapar insan? En- 
se köküne bir tane indirmek boynumun borcu olsun o do- 
muzun: Kapı, pencere sürgülerinde tek çivi bırakmamış, sö- 
küp söküp almış hepsini alçak herif! Şu resimlere bir bakın, 
Allah aşkına: Odasını çizmiş! Oda da çizilir elbet, çizilmez 
değil... ama temiz, derli toplu bir odaysa... Bununki domuz 
ahırı gibi: Ortalıkta ne kadar pislik, çöp varsa hepsini resmet- 
miş! Evimi, odalarımı ne hale getirdiğini kendi gözlerinizle 
görün memur bey. Benim burada yedi yıldır oturan kiracıla- 
rım var: Albaylar var bunlar arasında, Anna Petrovna Buh- 
misterova var... hangi birini sayayım? Ben size bir şey söyle- 
yeyim mi memur bey: Dünyada ressam takımından daha kö- 
tü kiracı yoktur! Domuz ahırına çevirirler evi, pislik içinde 
yaşarlar. Bir daha mı, Allah göstermesin!” 

Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu 
aşağılamaları. Bu arada memur, stüdyodaki resimleri incele- 
meye koyulmuştu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata 
daha açık olduğu anlaşılıyordu. 

Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske 
atarak: 

“Heh-he!” dedi. “Fingirdek bir şeye benziyor! Peki, şura- 
daki adamın burnunun altı niye siyah öyle? Enfiye artığı mı 
yoksa?” 

“Gölge o!” diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bi- 
le bakmadan, sertçe. 
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“Başka bir yere kaldırın o gölgeyi” dedi memur. “Burnun 
hemen altı çok görünür bir yer.” Sonra yaşlı adamın portre- 
sine doğru ilerleyerek, “Bu kim?” dedi. “Amma korkunç 
adam! Sanki gerçek hayatta da aynen böyle korkunçmuş gi- 
bi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakıyor! Sanki 
Gromoboy: Başımıza yıldırımlar yağdıracakmış gibi öfke 
dolu! Kime bakarak çalıştınız bu portreyi?” 

“Bunu ben birinden...” diye başladı, ama sözünü ta- 
mamlayamadı Çartkov, hafif bir çatırtı duyuldu. Memur, 
polis eline özgü bir sertlikle tutmuş olmalıydı portrenin çer- 
çevesini; yan parçalardan biri önce içeri doğru kıvrıldı, ar- 
dından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kâğıda sarılı, si- 
lindir şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses çıkararak 
yere düşüp yuvarlandı. Paketin üzerinde, “1.000 çervonnıy” 
yazdığını gören Çartkov çılgın gibi atılıp ruloyu kaptı; par- 
makları bembeyaz olana dek avcunda sıktı: Elindeki nesne- 
nin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki. 

Mavi kâğıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşer- 
ken çıkardığı sesi duyan, ama -hızla yuvarlandığı, daha son- 
ra da Çartkov kaşla göz arasında kapıp kaldırdığı için— ne 
olduğunu seçemeyen memur: 

“Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?” dedi. 

“Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!” dedi Çartkov. 

“İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı 
ödemiyorsunuz! Hemen şimdi ödeyin kiranızı!” 

“Bugün ödeyeceğim.” 

“Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor 
durumda bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere uğraştırıyorsu- 
nuz... Neden?” | 

“Bu paraya dokunmak istememiştim de ondanl Bugün 
akşama bütün kira borcumu kapatacağım. Yarından tezi 
yok da bu evden ayrılacağım! Böyle bir ev sahibinin evinde 
daha fazla oturamam!” 

Memur, ev sahibine dönerek: 
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“Borcunu kapatacağını söylüyor İvan İvanoviç” dedi. 
“Bugün akşama kadar size gerekli ödemeyi yaptı yaptı, yap- 
mazsa... işte o zaman, kusura bakmayın bay ressam... kü- 
lahları değişiriz!” 

Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapı- 
ya doğru yürüdü; başı önünde, derin düşüncelere dalmış bir 
halde ev sahibi de onu izledi. 

Dış kapının kapandığını duyan Çartkov: 

“Şükürler olsun, defolup gittiler!” dedi. 

Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı 
bir bahaneyle dışarı yolladı, o çıkar çıkmaz ardından kapıyı 
kilitledi; doğruca odasına gidip, heyecandan elleri titreyerek 
ruloyu saran kâğıdı açmaya koyuldu. Paketin açılmasıyla 
birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni, ateş 
gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu dur- 
du altınların başında: Sürekli olarak, yoksa yine mi düş gö- 
rüyorum, diye soruyordu kendine. Tıpkı düşünde olduğu gi- 
bi bin altın çıkmıştı rulonun içinden; paketin biçimi, kâğı- 
dı... her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna alıp 
tartar gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi. Hâ- 
lâ kendine gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa sefil duruma 
düşer bunlar, diyerek torunlarına gizli gözleri olan sandıklar- 
da servet bırakan geçmiş zaman insanları canlandı hayalin- 
de. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir dedeciğin, 
torununun geleceğini düşünerek aile portrelerinden birinin 
çerçevesi içine gizlediği bir paraydı. Öylesine kaptırıp gitmiş- 
ti ki kendini romantik sayıklamalara, portreyle kendi yazgı- 
sı arasında gizemli bir bağ olabileceğini bile düşündü. Ger- 
çekten de, dükkândaki onca resim arasından özellikle bu 
portreyi satın alması, bir işaret değil miydi? Dikkatle portre- 
nin çerçevesini incelemeye başladı. Çerçevenin yan parçala- 
rından birinde, oluk şeklinde oyulmuş ve üzeri incecik bir 
tahtayla kapatılmış gizli bir bölme gördü. Gerek oluk, gerek 
onu gizleyen tahta kapak öyle ustalıkla, öyle belli olmayacak 
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biçimde yapılmışlardı ki, polis memurunun muhteşem pen- 
çesi işin içine girmeseydi altınlar herhalde huzur içinde yüz 
yıl dururlardı gizli bölmelerinde. Portreyi incelerken, özellik- 
le de gözlerin işlenişindeki ustalığa bir kez daha hayran ol- 
du. Bu gözler korkunç gelmiyordu artık ona, ama yine de, 
elinde olmadan hep bir tedirginlik içindeydi. “Amaan!” de- 
di, bir ara kendi kendine. “Kimin dedesi olursan ol, yaldızlı 
bir çerçeveyi ve camlatılmayı hak ettin!” Elini uzatıp önün- 
de duran altınlara dokundu, dokunur dokunmaz da yüreği- 
nin vuruşlarının hızlandığını duyumsadı. Gözlerini altınlara 
dikip, “Neler yapabilirim bunlarla?” diye düşündü. “En 
azından üç yılım güvence altında bu parayla. Eve kapanıp, 
istediğim gibi çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev kirası... hiç- 
birini düşünmem gerekmiyor artık. Borcunu öde diye ikide 
bir kapıma dayanan kimse de olmayacak. Harika bir man- 
ken alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak yap- 
tırırım. Venüs heykeli bile dikerim atölyemel Dünya resmi- 
nin şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı süsler. 
Üç yıl boyunca, satış için değil de, salt kendim için, kendi bil- 
diğim gibi çalışırsam, ünlüler ünlüsü bir ressam olurum ve de 
paraya para dememl” 

Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gö- 
zü ilişti mi içinden çok daha güçlü bir başka ses de yüksel- 
miyor değildi: Gençliğin, yirmi iki yaşın ateşli sesiydi bu. 
Şimdiye dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izlediği her şey 
bugün artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin 
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun sü- 
re oruçlu gibi yaşadıktan sonra dilediği gibi yiyip içebilmek, 
kendine kibar bir semtte gösterişli bir ev kiralamak, tiyatro- 
ya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artık hep eli- 
nin altındaydı. Altınları cebine attığı gibi sokağa fırladı. 

Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıp- 
kı çocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakıyordu; ko- 
kular, pomatlar alıp süründü, Nevskiy Bulvarı'nda karşısına 
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çıkan ilk göz alıcı daireyi, camları geniş mi geniş, duvarları 
boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi hiç pazar- 
lık etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, bir ma- 
gazada gördüğü çok pahalı bir saplı gözlükle gereksinebile- 
ceğinin çok üstünde çeşit çeşit, renk renk kravat satın aldı; 
berbere gidip buklelerini kıvırttı; hiç neden yokken, bir ara- 
ba kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye gidip doymazca- 
sına şekerleme, tatlı yedi; son olarak da adını birkaç kez duy- 
duğu, ama hakkında, Çin devleti üzerine bildiklerinden da- 
ha fazla bilgisinin olmadığı bir Fransız restoranına gitti. El- 
leri kalçasında, çevresindeki müşterileri gururlu bakışlarla iz- 
leyerek ve ikide bir karşısındaki aynada berbere kıvırttığı lü- 
lelerini düzelterek bir masaya oturdu, tıka basa karnını do- 
yurdu. Bir şişe şampanya içti; o güne dek yalnızca adını duy- 
duğu şampanya başını döndürmüştü. Restorandan alabildi- 
gine canlı, çevik bir havada çıktı; kaldırımda hindi gibi ka- 
bararak, çalımla yürüyor, saplı gözlüğüyle geleni geçeni izli- 
yordu. Bir köprüde eski profesörüyle karşılaştı; ama sanki 
onu hiç fark etmemiş gibi fırt diye yanından öyle bir cakay- 
la geçip gitti ki, adamcağız köprünün ortasında koca bir so- 
ru işareti gibi, ağzı açık, kalakaldı. 

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, 
paletler, boyalar hemen o akşam yeni, muhteşem daireye ta- 
şındı. Resimlerinden güzel bulduklarını en görünür yerlere 
astı, öbürlerini uzak bir köşeye yığdı; odadan odaya dolaşır- 
ken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o 
anda büyük ün sahibi olmak, dünya çapında tanınmak için 
karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde. “Çartkov bu! 
Çartkovl” sesleri geliyordu kulağına. “Son tablosunu gördü- 
nüz mü Çartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanatçı! Bü- 
yücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!” Evin içinde kabına sığ- 
maz bir şekilde dolaşıyor, heyecanından ne yapacağını bile- 
miyordu. Cebine on altın koyup hemen dışarı fırladı; en çok 
okunan gazetelerden birinin yayıncısına gitti ve derdini anla- 
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tıp kendisine yardımcı olup olamayacaklarını sordu. İsteği, 
gazeteci tarafından büyük anlayışla karşılandı; “Saygıdeğer 
efendim” diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sık- 
tı, baş köşeye oturttu; adını, soyadını, adresini sordu; gaze- 
tenin hemen ertesi günkü sayısında da, yeni buluş olarak du- 
yurulan içyağından mum ilanının hemen altında, “Sıradışı 
bir yetenek: Çartkov!” başlıklı bir yazı yayımlandı: “Baş- 
kentimizin aydın kesimleri için ber bakımdan büyük kazanç 
sayılabilecek sevinçli bir haberi iletmekten mutluluk duyu- 
yoruz. Kentimizde birbirinden güzel, ilgiye değer yüzlerin 
bulunduğu, ama bunları gelecek kuşaklar için tuvale aktara- 
bilecek mucizevi fırçalardan yoksun olduğumuz herkesin 
tartışmasız kabul ettiği bir gerçektir. Müjdeler olsun ki, bu- 
gün bu eksiğimiz giderilmiş, sözünü ettiğimiz mucizevi fırça- 
ya sahip bir ressam sonunda ortaya çıkmış bulunmaktadır. 
Artık güzeller güzeli genç kızlarımız, ilkyaz çiçekleri üstünde 
kanat çırpan kelebeklere özgü göksel güzelliklerinin, baş 
döndüren, büyüleyici zarafetlerinin en ele geçmez, en ayrın- 
tılı çizgileriyle tuvale yansıtılacağından emin olabilirler. Say- 
gıdeğer babalarımız, kendilerini tüm aile üyeleriyle kuşatıl- 
muş bulacaklar; tüccar, asker, sivil devlet adamı yurttaşları- 
mız portreleri yapıldıktan sonra yepyeni bir ruhla başarıdan 
başarıya koşacaklardır. Koşun, acele edin, araba gezintisin- 
den, kuzeninizle çıktığınız yürüyüşten, dost ziyaretinden, 
lüks mağazalardaki alışverişlerinizden, ber nerede bulunu- 
yorsanız oradan dönerken, ne yapın edin ressam Çartkov'a 
uğrayın. Sanatçının son derece lüks, göz alıcı atölyesinde 
(Nevskiy Bulvarı, No...) Van Dyck ve Tiziano'nun fırçala- 
rından çıkmış olabileceklerini düşüneceğiniz portreler karşı- 
layacak sizi... ve neye şaşıracağınızı şaşıracaksınız: Portrele- 
rin sahiplerine benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırça- 
sındaki parlaklığa ve tazeliğe mi? Şan olsun sana ey büyük 
ressam! Çekilişte büyük ikramiyenin vurduğu bilet senin 
elinde! Viva Andrey Petroviç! (Senlibenli biri olduğu anlaşı- 
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yordu gazetecinin.) Haydi, kendi ününüze ün katarken, 
bizleri de ünlendirin! Sizin değerinizi bileceğimize söz veriyo- 
ruz! Her ne kadar bazı gazeteci arkadaşlarımız buna karşı 
iseler de, ödülünüz ün ve bol kazanç olsun!” 

Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okur- 
ken. Gazetede adı geçiyor, basında kendisinden söz ediliyor- 
du. Büyük yenilikti bu onun için. Üst üste birkaç kez okudu 
yazıyı. Van Dyck ve Tiziano ile karşılaştırılmak gururunu 
okşamıştı. Keza, “Viva, Andrey Petroviç!” sözleri de çok 
hoşuna gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere boğu- 
luyordu. Bugüne dek hiç bilmediği, tanımadığı bir onurlan- 
dırmaydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı hızlı dolaşmaya 
başladı odada. Bir an koltuğa oturuyor, oradan kalkıp diva- 
na geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu. Kadın ya da 
erkek, ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını düşünüyordu sü- 
rekli. Arada birresim sehpasına gidiyor, eline zarif bir biçim 
verip, yine aynı zarafetle sert, keskin birkaç fırça hareketi 
yapıyordu. 

Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı ka- 
pıyı. Bir uşağın eşliğinde, üzerinde gösterişli bir kürk bulu- 
nan bir kadınla on sekiz yaşında gösteren kızı girdiler içeri. 

“Mösyö Çartkov?” dedi kadın. 

Ressam yerden bir selam verdi. 

“Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle 
portreleriniz harikaymış!..” 

Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak sanat- 
çının harika portrelerine bakmak için kendisine en yakın du- 
vara yürüdü. Ama duvarlar bomboştu. 

“Hani, portreleriniz nerede?” 

“Geliyorlar madam!” dedi ressam, biraz şaşırmış. “Bu 
daireye yeni taşındım... resimlerim yolda... getiriyorlar.” 

Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama 
çeviren kadın: 

“Hiç İtalya'da bulundunuz mu?” dedi. 
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“Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim. 
Buyurun, şöyle oturun efendim. Yorulmuşunuzdur...” 

“Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, so- 
nunda bir resminizi görebildim!” 

Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi ka- 
dın: Orada yerde, duvar dibinde birkaç tuval, etüt, eskiz, 
perspektif çalışmaları vardı. 

“C’est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier biçe- 
minde bir oda: Düzensiz, karmakarışık! Dağınık bir ma- 
sa... üzerinde ne ararsan var: Bir büst, palet, el maketi... 
Bak, masa üzerindeki toz ne kadar canlı! C’est charmant! 
Şu, öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! 
Qzelle jolie figure(1) Aa, burda da bir köylü var! Lise Li- 
se, bak, Rus gömleği giymiş bir köylücük! Bak, bir köylü! 
Anlaşılan, portre dışında da çalışmalarınız var?” 

“Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma ni- 
teliğinde yaptığım şeyler...” 

“Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü 
sorabilir miyim? Artık Tiziano düzeyinde ressamlar yok, 
öyle değil mi? Ne o renk ayrıntısı, ne de... ah, Rusçası ak- 
lıma gelmiyor bir türlü... (Resim sanatına çok düşkün 
olan soylu bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm ga- 
lerilerini dolaşmıştı.) Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince... 
ah, ne yetenek, öyle değil mi? Ne sıra dışı bir fırça! Ben 
hatta onun portrelerindeki yüz ifadelerini Tiziano”dan da- 
ha üstün buluyorum. Mösyö Nol'ü biliyorsunuzdur her- 
halde?” 

“Hayır, kimdir bu Nol”?” 

“Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki yaşın- 
dayken portresini yapmıştı. Bakın, sizi kesinlikle eve bek- 
liyorum Mösyö Çartkov. Lise size albümünü göstersin... 
Buraya Lise'in bir portresini yaptırmak için geldik. Acaba 
hemen başlayabilir misiniz?” 

“Elbette efendim. Ben hazırım!” 
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Der demez, üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim 
sehpasını önüne çekti, paletini alıp gözlerini genç kızın 
solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer insan sarrafı olsaydı, 
balolara çocukça bir düşkünlüğün, sabahtan öğleye ve öğ- 
leden akşama dek zamanı nasıl geçireceğini bilememekten 
kaynaklanan üzüntünün, her gezintide yeni bir giysi giyme 
arzusunun ve ruhun yücelmesi, zevklerin incelmesi için an- 
nenin dayatmasıyla değişik sanat dallarında isteksizce de 
olsa gösterilen çabaların ağır izlerinin aynı anda yer aldı- 
ğını görebilirdi genç kızın yüzünde. Ama onun bu ince, se- 
vimli yüzün sahibinde gördüğü yalnızca fırçasına çekici 
gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizliğe ben- 
zer bir süzgünlük, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokrat- 
lara özgü hoş endamdı. Bugüne dek kaba saba modellerin 
sert çizgileriyle kimi eski ustaları kopyalamaktan başka işi 
olmamış fırçasının ne denli hafif, hızlı olduğunu kanıtla- 
manın erken zaferine kaptırmıştı kendini. Kafasında bu 
solgun, yeğni yüzü nasıl resmedeceğini çoktan tasarlamış- 
tı bile. 

“Biliyor musunuz” dedi birden anne, yüzünde biraz 
dokunaklı bir ifadeyle, “Aslında ben... şu anda kendisinin 
üzerinde şık bir kıyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki, 
üzerinde böyle alışageldiğimiz bir giysiyle değil... basit, 
yalın bir giysiyle, yeşillikler arasında otururken resmedil- 
mesini isterdim Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir yer, öte- 
lerden bir sürü geçiyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir 
baloya ya da suareye gitmek üzere hazırlandığı belli olma- 
sın istiyorum. Şu bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanın 
ruhunu tüketiyor, içinizdeki son duygu kırıntılarını da yok 
ediyor... Kısacası: Yalınlık, olabildiğince yalınlık! Demek 
istediğim bu.” 

Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolar- 
da sabahlara dek dans etmenin izleri öyle birikmişti ki, her 
ikisi de neredeyse balmumu birer heykele dönmüşlerdi. 
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Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu, an- 
nenin söylediklerini kafasından geçirdi; fırçasını havada çe- 
şitli yönlerde dolaştırıp zihninde birtakım noktaları belirledi; 
bir süre gözlerini kısıp uzaklara baktı, hafif geri çekildi ve tu- 
valin fonunu ve konunun taslağını bir saatte bitirdi. Çıkar- 
dığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı kışkırtmış, baş- 
tan çıkarmış gibiydi konu onu. Bir anda her şeyi unuttu, hat- 
ta soylu hanımların karşısında olduğunu bile unuttu, kendi- 
ni işine kaptırmış ressamlara özgü birtakım davranışlar ser- 
gilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı mırıldandı, ıslık 
çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının bir hareketiyle 
modelinden başını biraz yukarı kaldırmasını isteyebiliyordu. 
Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o ya- 
na, bir bu yana salınıyordu. Durumun farkına varan anne: 

“İlk gün için bu kadar yeter” dedi. 

Ama ressam kendinde değildi: 

“Biraz daha” dedi. 

“Hayır, yeter bu kadar” dedi anne yeniden. Belindeki ku- 
şağa altın zincirle tutturulmuş küçük saate baktıktan sonra: 
“Lise, saat üç! Geciktik!” dedi. 

Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi: 

“N'olur, bir dakikacık daha!..” dedi. 

Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanatın 
isterlerini yerine getirecek havada değildi. Gelecek buluşma- 
da daha uzun kalacaklarına söz vererek isteği geri çevirdi. 

“Bu hiç iyi olmadı!” diye geçirdi içinden Çartkov. “Elim 
tam kıvama gelmişken bu hiç iyi olmadı!” Vasilyevskiy 
Adası'ndaki eski atölyesinde çalışırken kimsenin kendisine 
karışmadığı, “Bugünlük bu kadar yeter” gibi şeyler deme- 
diği aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hat- 
ta duruşunu hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olur- 
du. Keyifsizce fırçayı, paleti masanın üzerine bıraktı, bir an 
durup kuşkulu kuşkulu tuvale baktı. Onu içinde bulundu- 
gu uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik hanımefendinin 
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komplimanları oldu, konuklarını uğurlamak için kapıya 
koştu, merdivenlerde ertesi hafta için öğle yemeği daveti al- 
dı, çalışma odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu hanı- 
mefendi büyülemişti onu. Gidecekleri yere yürüyerek giden 
kendi gibi yoksullara gösterişli arabalarından kayıtsızca 
bakmak için yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez varlıklar olarak 
görürdü bugüne dek böylelerini. Oysa şimdi bu göksel var- 
lıklardan biri onun odasına kadar gelmiş, kendisinden kızı- 
nın resmini yapmasını istemiş ve evine yemeğe çağırmıştı. 
Büyük bir keyif duydu, hatta coşkunluktu duyduğu, kendi- 
ni ödüllendirmeye karar verdi: Önce güzel bir yemek yiye- 
cek, sonra bir gösteriye gidecek, en sonra da araba kirala- 
yıp kenti turlayacaktı. 

Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları ak- 
lına bile gelmedi. Giyinip kuşanıp zilin yeniden çalmasını 
bekledi sürekli. Sonunda soylu bayan solgun kızıyla birlik- 
te yeniden onurlandırdı evini. Onları yerlerine oturttu, 
sehpayı çevik, sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir ha- 
reketle önüne çekti ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dol- 
duran güneş, işini iyice kolaylaştırıyordu. Karşısındaki 
genç kızın solgun yüzünde, uçucu varlığında, yapıtına bü- 
yük değer katacak pek çok ayrıntıyı yakalayabiliyordu, 
bunları tümüyle tuvale geçirebilirse çok özel bir yapıt ya- 
ratabileceğine inanıyordu. Başkalarının ayırt etmedikleri 
ayrıntıları belirtebileceğini hissetmesiyle birlikte yüreği 
hızla çarpmaya başladı. Kendini tümüyle işine kaptırarak, 
soylu insanlarla birlikte olduğunu unutup gitti yine. Kar- 
şısında duran on sekiz yaşındaki bu adeta saydam, göksel 
varlığın, en uçucu, en uzak, belirsiz çizgilerinin bile tuval- 
de belirişini soluğu tutularak izliyordu. Yüzdeki soluk bir 
sarılık, gözler altındaki belli belirsiz bir mavilik gibi her 
ayrıntıyı yakalıyordu... Alında uç vermeye hazırlanan mi- 
nicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki, arkasından 
annenin sesini duydu: 
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“Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın... şu sarımsı göl- 
geleri... hatta şurada kara bir gölge gibi duran şeyi de... kal- 
dırın lütfen!” 

Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir 
hava kattığını, çok hoş durduğunu açıklamaya girişti. Ama 
böyle bir havanın, hoşluğun söz konusu olmadığı, bunun 
yalnızca ona öyle geldiği yanıtını aldı. 

“Şurayı, yalnızca şurayı soluk sarı göstermeme izin verin 
hiç değilse!” diye yalvardı ressam saf saf. Yok, buna da izin 
çıkmadı. Lise”in bugün pek havasında olmadığı, yoksa 
onun yüzünde sarımsı soluk gölgelerin falan kesinlikle bu- 
lunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik oldu- 
ğu açıklandı. 

Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk sarı 
gölgeyi istemeye istemeye kaldırdı Çartkov. Bunu kaldır- 
masıyla birlikte resmin modele benzerliğini sağlayan ayrın- 
tı niteliğindeki pek çok uçuk, belirsiz çizgi yok oluverdi. 
Hevesi kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov mo- 
delin yüzünü soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki 
haliyle, tuvale geçirmeye başladı. Ama soylu bayan, inciti- 
ci bulduğu gölgelerin, soluk renklerin resimden kalkmış ol- 
masından hoşnuttu. O arada, çalışmanın yavaş ilerlemesin- 
den yakındı; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitir- 
diğini söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek bir şey bu- 
lamadı. Hanımlar gitmek için toparlandılar. Fırçasını, pale- 
tini bırakıp onları kapıya kadar geçirdi; odasına dönünce 
resmin karşısına geçti, kuşkulu bakışlarını çalışmasına di- 
kip, kımıldamadan uzun süre öylece kaldı. Boş gözlerle res- 
mi izlerken, zihninde fırçasının az önce tuvalden acımasız- 
ca kaldırdığı soluk, kadınsı çizgiler, hafif, uçucu gölgeler 
koşturuyordu. Kafasında hep bu soluk gölgeler, portreyi 
kaldırıp bir köşeye koydu; bir zamanlar üzerinde çalıştığı 
Psykhe'nin eskizini arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş bir yüz- 
dü bu, ama hiçbir canlıda olmayan, gerçek hayatta yer al- 
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mayan soğuk, ideal özelliklerin toplandığı bir yüz... Sıkın- 
tısından onun üzerinde çalışmaya başladı: Az önceki aris- 
tokrat konuğunun solgun yüzünde saptadığı ve ne yazık ki 
portreden acımasızca kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, be- 
lirsiz çizgileri bu eski çalışmasına işledi; bütün bu ayrıntıla- 
rın Psykhe'nin yüzünde, az önce modelinin yüzünde izledi- 
бі zamanki saflıklarıyla, doğallıklarıyla durduğunu, böyle- 
ce de Psykhe eskizinin Lise'e dönüşmeye başladığını fark 
etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir düşün- 
ce yavaş yavaş ete kemiğe bürünmeye başlamıştı. Genç bir 
aristokrat kızın yüzü kendiliğinden Psykhe'nin yüzüne ak- 
mış, bu yüz aracılığıyla tümüyle kendine özgü bir anlam 
kazanarak gerçekten özgün bir yapıt nitemini hak eden bir 
çalışmaya dönüşmüştü. Aristokrat genç kızın yüzündeki 
ifadelerin tümünü değil, bazılarını Psykhe'nin yüzüne akta- 
ran ressam birkaç gün boyunca yalnızca bu resim üzerinde 
çalıştı. Anne kızın gelişleri de tam bu resme çalışırken oldu. 
Boş bulunup resmi sehpadan kaldıramadı. Ana kız daha 
uzaktan resmi görmeleriyle birlikte el çırpıp sevinç çığlıkla- 
rı attılar. 

“Lise, Lise! Tanrım ne kadar benzemiş! Superbe, super- 
be! Onu Yunan giysileri içinde göstermeniz ne olağanüstü 
bir buluş! Sürpriz diye buna derim ben!” 

Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini dü- 
şündü bir an. Utanarak başını yere eğdi ve usulca: 

“Bu, Psykhe!” dedi. 

“Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est char- 
mant!” dedi anne, gülümseyerek. Bu arada Lise de hafifçe 
gülümsemişti. “Psykhe olmak sana çok yakışmış, öyle değil 
mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika iş çıkarmışsınız! 
Resmen Corregio bul Evet, hakkınızda çok şey okudum, 
duydum, ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç 
aklıma gelmemişti. Kesinlikle benim de bir portremi yap- 
malısınız! Kesinlikle!” 
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Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu. 

Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam. 
Sonra da, “Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar var- 
sın!” dedi içinden. Yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu: 
“Lütfen birkaç dakika daha poz verir misiniz? Son birkaç 
fırçalık işim kaldı resimde.” 

“Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum... şu anda öy- 
le benzemiş ki bana!” dedi genç kız. 

Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağın- 
dan korktuğunu anladı genç kızın ve yalnızca gözlerin daha 
anlamlı görünmesi için onlara biraz daha parlaklık kataca- 
gını söylerek içini rahatlattı onun. Aslında bu durumdan vic- 
danı hiç rahat değildi; ileride kendisini şarlatanlıkla suçlaya- 
cak birilerinin çıkabileceği endişesiyle resmin genç kıza biraz 
daha benzemesini sağlamak istiyordu. Gerçekten de az son- 
ra, Psykhe'nin yüzünde daha belirgin çizgileriyle, daha ken- 
disi gibi ortaya çıktı, genç kızın solgun yüzü. 

“Yeter artık!” dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya 
kaçılmasından korkarak. 

Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu 
ressamın ödülü: Gönül okşayıcı güzel sözler, gülücükler, can- 
dan el sıkmalar, para, yemek çağrıları... Kısacası gönendiri- 
ci, böbürlendirici pek çok armağan. 

Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu sos- 
yetedeki bütün arkadaşlarına gösteriyordu. Herkes, bir yan- 
dan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu olduğun- 
dan daha güzel gösterebilmeyi başaran sanat karşısında şap- 
ka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani olduğundan da- 
ha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık kızartılarının 
belirmesine neden oldu. Böylece de ressam bir anda sipariş 
saldırısına uğradı. Sanki tüm kent onun elinden çıkma bir 
portresi olsun istiyordu. Ressamın yeni evinin kapı çıngırağı 
hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için sevinile- 
cek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz üzerin- 
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de çalışmak deneyimini artırıyor, portre ressamı olarak usta- 
laşmasını sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın: Ge- 
lenler hep işleri çok olan, yüksek sosyete üyesi, resimlerinin 
beklemeden, çabucak bitmesini isteyen kişilerdi. Herkes 
portresi hem çabuk, hem de güzel olsun istiyordu. Ressam, 
kendi bildiği yoldan iş çıkaramayacağını anlayarak, işi fırça- 
sının hünerine, gözüpekliğine ve hızına havale etti. Konuyu 
genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince 
ayrıntılara hiç dalmamak yolunu seçti: Doğayı, modellerini 
yani, sundukları tüm ayrıntı zenginliğiyle sonuna dek izle- 
mekten vazgeçti, olacak şey değildi bu. Herkesin ek birtakım 
istekleri oluyordu ayrıca: Kadınlar çoğunlukla ruh güçleri- 
nin, karakter yüceliklerinin yansıtılmasını istiyorlar, portre- 
lerinin kendilerine benzemesinden çok, fazlalıkların törpü- 
lenmesini, kusurların küçültülmesini, hatta mümkünse eğer, 
bunların hiç gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası, gö- 
rüldüğü anda âşık olunacak değilse de, bakılabilir bir yüzle- 
ri olmalıydı resimde. O nedenle de poz vermek için oturduk- 
larında öyle birtakım havalara bürünüyorlar, öyle ifadeler 
takınıyorlardı ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi melankolik, 
kimi hayallere dalmış bir havaya bürünüyor, kimi de ağzını 
küçük gösterebilmek için dudaklarını büze büze topluiğne 
başı kadar bir ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün bunların üstü- 
ne bir de, portrelerinin zorlama olmaksızın, doğal biçimde 
kendilerine benzemesini istiyorlardı. Erkeklerin de onlardan 
kalır yanı yoktu. Kimi, portresinin, başları sert, enerjik bir 
biçimde yana dönük olarak yapılmasını istiyor, kimi esin pe- 
risini arar gibi gözlerini yukarı çeviriyordu. Muhafız alayın- 
dan bir teğmenin, gözlerinde savaş tanrısı Mars'ın görünme- 
sini istemesi ilginç taleplerden biriydi. Yüksek makam sahi- 
bi sivil memurlar, yüzlerine dürüstlük, soyluluk anlamı ver- 
meye çabalıyor, bu duyguyu güçlendirmek için de kapağın- 
da okunaklı şekilde, “Her zaman dürüstlükten yanaydı” ya- 
zılı bir kitap tutuyorlardı ellerinde. 
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Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde 
etraflıca düşünmek, farklı şeyler tasarlamak gerekiyordu, 
ama düşünmek ne mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse 
zaman tanımıyordu. Sonunda işin kolayını buldu, gelenlerin 
daha ilk bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve nasıl gö- 
rünmek istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin 
de, Byron gibi görünmek isteyenin de isteklerini anında yeri- 
ne getirmeye başladı. Kadınlara gelince Korinna, Aspasia... 
kim kim olmak istiyorsa, herkesin isteğini anında yerine ge- 
tirdiği gibi, fazladan onlara asıllarında olmayan nice güzel- 
likler bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra kendi bile şaş- 
maya başladı fırçasının hızına ve cesaretine. Portre yaptıran- 
larsa büyük bir coşkuyla onu dahi sanatçı ilan ediyor, yere 
göğe koyamıyorlardı. 

Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek da- 
vetlerinin vazgeçilmez konuğu olarak konaktan konağa do- 
laşıyor, galerilerde, hatta yürüyüşlerde, araba gezintilerinde 
soylu hanımlara kavalyelik ediyordu. Her gün birbirinden 
şık giysiler içindeydi artık. Sanatçıların toplumsal yaşam 
içinde yer almaları gerektiğini savunuyor, bizde ise ressamla- 
rın çoğunun yazık ki ayaktakımı gibi giyinip kuşandığını, 
yüksek çevrelerde nasıl davranacaklarına ilişkin hiçbir şey 
bilmediklerini, çoğunun görgüsüz olduğunu söyleyebiliyor- 
du çekinmeden. Evi, atölyesi tertemizdi, rasgele bulunmuş 
değil, gerçekten profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri var- 
dı. Günde birkaç kez giysi değiştiriyor, sabah ayrı, akşam ay- 
rı şeyler giyiyordu. Kadınları etkilemek için davranışlarını 
tümden değiştirdiği gibi, takıp takıştırmaya, süslenmeye baş- 
lamıştı. Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal etmiyordu. Onun ar- 
tık bir zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir evde 
kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi halinde bir res- 
sam olduğuna inanabilmek çok zordu. 

Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin düşün- 
celer öne sürmeye başlamıştı: Eski ressamlara hak etmedik- 
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leri üstünlükler yüklenmişti ona göre, Rafaello da içlerinde, 
eskiler insan çizmeyi bile bilmiyorlardı, insanları çiroz gibiy- 
di... Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen kutsal ha- 
va, yalnızca bu resimlere bakanların hayallerindeydi. Rafael- 
lo'nun bile bütün resimlerinin güzel olduğu söylenemezdi; 
büyük ün sahibi olduğu için kötü resimleri de güzel olarak 
görülüyordu. Michelangelo”nun işi gücü, anatomi bilgisiyle 
övünmekti; incelik denen şey bulunmazdı hiçbir resminde. 
Gerçek fırça gücü, renk, çeşitlilik bu çağın ressamlarındaydı. 
Doğal olarak bu noktada sözü kendine getiriyordu: 

“Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayamıyo- 
rum. Bir resim üzerinde aylarca çalışan insan bence sanatçı 
değil, ameledir. Böylelerinde yetenek olduğuna da inanmıyo- 
rum. Dehada cesaret ve hız vardır...” Atölyesini gezenlere, 
“Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı” diyordu. “Şu 
baş, bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir 
saat gibi bir sürede bitirdim... Hayır, itiraf etmeliyim ki 
ben... iflahı kesilerek çalışmayı sanatla bağdaştıramıyo- 
rum... Sanat değil, zanaattır böylesi!” 

Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere; ziyaret- 
çiler de fırçasını ne kadar korkusuz ve hızlı kullandığına 
hayran olup, kendi aralarında, “Gerçek yetenek diye böyle- 
sine denir!” diyorlardı. “Söylediği sözler, gözlerinde tutuşan 
ateşler... І/ ya quelque chose d'extraordinairedans toute sa 
figure!” 

Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna gidi- 
yordu! Kendi parasıyla yayımlatmış da olsa gazete ve dergi- 
lerde hakkında övgü yazıları çıktı mı çocuklar gibi seviniyor- 
du. Bu gazete ve dergileri hep yanında taşıyor, tanıdıklarına, 
dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi gösteriyordu. 
Nasıl saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Ünü 
büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi; ama hep aynı 


Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! (ç.n.) 
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yüzleri, aynı pozlarda portreleri yapmaktan bıktı usandı. Ar- 
tık hiç istek duymadan yapıyordu işini, hatta yapmıyordu 
bile: Yalnızca baş eskizini yapıyor, kalanını öğrencileri ta- 
mamlıyordu. Daha önce hiç değilse yeni duruşlar arar, fırça- 
sının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi. Artık bunlardan da 
sıkılır olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler düşünmekten yorulmuş- 
tu aklı. Zaten ne gücü, ne de zamanı vardı buna: Katılmaya 
çabaladığı sosyetinin çalkantılı, yorucu yaşamı düşünmekten 
de, çalışmaktan da uzaklaştırdı onu. Fırçası coşkusunu yitir- 
di, körleşti. Hiç farkına varmadan tekdüze, kanıksanmış, 
beylik şeyler üretmeye başladı. Asker-sivil yüksek memurla- 
rın soğuk, adeta iliklenmiş yüzleri fırçasına yaratıcılık adına 
fazla bir alan sunmuyordu: Böylece fırçası harikulade şeyler 
gerçekleştiren güçlü, gözüpek hareketliliğini ve tüm tutkusu- 
nu yitirdi. Pek çok öğenin yer alması, sanatsal dramatizm, 
düğüm, çözüm, tutkular... bunlar hepten unutulup gitmiş 
şeylerdi. Karşısında gördükleri artık yalnızca üniforma, kor- 
se, frak vb. gibi insanda hayal gücü adına ne varsa silip sü- 
püren, yürekteki sanat ateşini söndüren şeylerdi. Ortaya çı- 
kardığı resimlerde artık en küçük bir ışık, sanatsallık adına 
en ufak bir pırıltı yoktu. Her ne kadar kimi çevrelerde bu re- 
simler yine de el üstünde tutuluyorsa da, has sanattan anla- 
yanlar, Çartkov'un son tabloları karşısında omuz silkip geçi- 
yorlardı. Ressamı eskiden beri tanıyanlarsa, sanat yolunun 
daha en başındayken bile bütün belirtileriyle pırıl pırıl görü- 
len yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini anlayamıyorlar, 
Tanrı vergisi bir yeteneği bütün açılımlarıyla henüz ortaya 
çıktığı bir anda tümüyle yitirebilmesindeki gizemi -biraz da 
boşuna bir çabayla- çözmeye uğraşıyorlardı. . 

Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı 
yoktu bütün bunlara. Akıl olarak da, yaş olarak da olgun- 
luk çağındaydı artık. Kilo almaya başlamıştı ve galiba enine 
doğru gidiyordu. Basında adının önüne “saygıdeğer büyüğü- 
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müz”, “kıdemli”, “üstat” gibi sıfatlar konuyordu. Resim sa- 
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natıyla ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk ona ay- 
rılıyor, jüri başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi görevler için 
çağrılar alıyordu. Olgunluk dönemine giren bütün ressamlar 
gibi Rafaello ve resmin eski ustalarından yana bir tutum 
içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün bulduğu için 
değil, gençleri küçümsemek adınaydı bu tutumu. Yaşlanan 
bütün sanatçılar gibi o da gençleri hafif, maneviyat yoksunu, 
vurdumduymaz, ahlaksız buluyordu. Katı bir düzen, disiplin 
içinde, sebatla çalışarak yapılabilirdi resim ancak. Kısacası, 
güçlü solukları duyumsayamadığı, ateşli seslerin yüreğine 
ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden gücün güzellik karşısın- 
da bir aleve dönüşemediği yaşlara varıp dayanmıştı yaşı. Al- 
tının gönül çelen sesi, artık cılız bir köze dönüşmüş olan yü- 
reğine ulaşabilen tek müzikti ve yavaş yavaş, farkına bile 
varmadan, o cılız közün de üzeri örtülmekteydi. Hak ederek 
değil, hırsızlama elde edilmiş ün, sahibine mutluluk vermez; 
onu ancak hak edenlerin, ona layık olanların yüreğini heye- 
canla, sevinçle titretir. Çartkov'u ise heyecanlandıran, coştu- 
ran tek şey altındı. Tutkusu, ülküsü, korkusu, mutluluğu, he- 
defi yalnızca altındı. Paralar sandıkları doldurdukça talihin 
bu korkunç armağanla buluşturduğu herkes gibi Çartkov da 
cimrileştikçe cimrileşti, altından başka gözü hiçbir şey gör- 
meyen, benzerlerine şu duygu yoksunu yüzyılımızda çokça 
rastladığımız, taş tabuta uzatılmış bir ölüye döndü. Ama bir 
olay kendisini şiddetle sarstı, yaşamla ilgili her ne varsa için- 
de, hepsini silkip ayaklandırdı. 

Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar aka- 
demisinden gönderilen notta, sanatında ilerlemesi için İtal- 
ya'ya gönderilen bir Rus ressamına ait bir resim üzerine say- 
gıdeğer üyeleri olarak üstadın değerlendirmede bulunması 
isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı Çartkov, 
akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu olan ve 
içini yakıp kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarını, se- 
vimli alışkanlıklarını, her şeyini yitirmeyi göze alarak, tatlı 
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bir güneş ve gökyüzü altında göz kamaştırıcı bir sanat bah- 
çesi geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini süsleyen İtal- 
ya”ya, daha adını duyduğu anda yüreğinin vuruşlarını sık- 
laştıran tansık kent Roma'ya atmıştı kendini. Orada resim- 
den başka hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir keşiş yaşamı 
sürmüş, dur durak bilmeden çalışmış, çalışmıştı. İnsan iliş- 
kilerinden, sosyetedeki davranış biçimlerinden hiç anlama- 
makla; yoksul giyim kuşamıyla ressamlığı, sanatçı unvanını 
yerin dibine geçirmekle suçlamışlardı onu. Hiç umursama- 
dı, önemsemedi genç ressam bunları. Onun önemsediği tek 
şey resim sanatıydı. Bıkıp usanmadan her gün büyük usta- 
ların yapıtlarını izledi saatlerce, fırçalarındaki mucizenin gi- 
zini çözmeye çalıştı. Bu yapıtlardan kendisine yönelen ola- 
ganüstü değerdeki sessiz öğütleri dinlemeden, bu yapıtların 
denektaşına vurarak kendini iyice inandırmadan hiçbir res- 
mini bitmiş saymadı, ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik 
akımlar üzerine kimseyle tartışmaya girmedi, ne gözü kapa- 
lı pürizm yanlısı oldu örneğin, ne de onu toptan yadsıdı. Bü- 
tün akımlara hak ettikleri değeri verdi, hepsinin güzel yan- 
larını benimsedi. Sonuçta kendine yol gösterici olarak usta- 
ların ustası Rafaello”yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünya- 
nın nice usta ozanından nice güzel dize okuduktan sonra 
kendine başucu kitabı olarak Homeros”un İlyada sını seç- 
mesi gibi... Çünkü Rafaello”da ne ararsa bulabiliyordu, 
hem de göz kamaştırıcı bir kusursuzlukla. Böylece de usta- 
sından, büyük yol göstericisinden yaratıcı düşünceyi, dü- 
şüncedeki olağanüstü gücü ve ilahi bir fırçaya sahip olma- 
nın gizini öğrendi. 

Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük 
bir kalabalık gördü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir resmi de- 
gerlendirmek için bunca insanın toplandığı bir yerde daha 
önce görülmemiş bir şeydi bu. Yüzüne bilgiç bir ifade takı- 
nıp resme doğru bir iki adım attı... ve zınk diye durdu: 
Aman Tanrım, neydi bu böyle! 
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İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında 
gördüğü. Alçakgönüllü, masum, gitgide büyüyen, yücelen 
ilahi bir deha örneğiydi! Kendilerine yönelen bunca bakıştan 
tedirgin olmuşlar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini 
indirmişlerdi. Resimden anlayanlar, daha önce adını duyma- 
dıkları genç ressamın yapıtından gözlerini alamıyorlar, şaş- 
kınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş gibi kımıltısız duruyor- 
lardı resmin karşısında. Figürlerin duruşlarındaki soyluluk 
Rafaello'yu, fırçadaki kusursuzluk Correggio'yu anımsatı- 
yordu; bunların tümüne egemen olan ve resme damgasını 
vuran şeyse, ressamın kendinde, ruhunda varolan yaratma 
gücüydü. Tablodaki en ufak öğede bile bu güç duyumsana- 
biliyordu. Tablonun bütününe bir iç yasa, iç güç egemendi. 
Kopyacı ressamlarda kırık, köşeli olarak ortaya çıkan bütün 
çizgilerde, ancak yaratıcı sanatçıların ayırdına varabilecekle- 
ri doğanın akıcı, uyumlu yumuşaklığı vardı. Sanatçının dış 
dünyadan aldığı her şeyi ruhuna gömdüğü, burada bunları 
iyice özümsedikten, kendi kıldıktan sonra, ruhunun pınarın- 
dan uyumlu bir ezgi halinde dışarı saldığı anlaşılıyordu. Do- 
gayı basit bir biçimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak 
arasında ne büyük bir uçurum bulunduğunu resim sanatın- 
dan anlamayanların bile görebildiği bir tabloydu bu. Salon- 
daki herkesi kendiliğinden etkisi altına alan kaskatı sessizlik, 
bozulmadan öylece sürüyor, herkes mıhlanmış gibi resme 
bakıyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yükseliyor, mu- 
cizevi bir ışık topuna dönüşerek herkesten ve her şeyden ay- 
rılıyor ve sonuçta öyle bir an geliyordu ki —insanoğlunun 
tüm hayatı bu anın yalnızca hazırlık evresi olabilirdi—, tüm 
tablo, göklerden kanat çırpıp gelerek sanatçının yüreğine 
konmuş bir düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş 
kesilmiş gibi duran insanlar; sanattaki farklı akımların, deği- 
şik tatların ve bu akımlardan, tatlardan en gözü kara, en cü- 
retkâr sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir yapı- 
tın sessiz şarkısını dinliyorlardı, gözleri dolu dolu. 
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Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Ne- 
den sonra büyüden kurtulan ve tablonun üstünlüklerine iliş- 
kin görüşlerini önce yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye 
koyulan kalabalıktan giderek artan bir uğultunun yükselme- 
siyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne olduğunun so- 
rulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtsız bir yüz ifadesi takına- 
rak, daha önce çok çiğnenmiş konularda, bayat şeyler üreten 
ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler söylemek istedi: 
“Evet... ressamın yetenekten büsbütün yoksun olduğu söyle- 
nemez kuşkusuz... bir şeyler var, bu belli... söylemek istediği 
bir şeylerin de olduğu görülüyor... ancak temel sorunsal açı- 
sından bakıldığında...” Bunun hemen ardından da ressamı 
yerin dibine batıran birkaç övgü sıralayacaktı. Ama yapama- 
dı, sözler dudaklarında kuruyup kaldı, göğsünden boğuk bir 
hıçkırık koptu, gözyaşları içinde, koşarak salondan ayrıldı. 

Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiç- 
bir şey hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız durdu. Bu anda 
tüm varlığıyla gençlik yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz 
tutan yetenek kıvılcımları yeniden tutuşmuş gibiydi. Gözle- 
rinden bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! Gençliğinin en 
güzel yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık ateşi- 
ni kendi elleriyle söndürmüştü. İnsanları çarpacak, duyduk- 
ları minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellik- 
te yapıtlar ortaya çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş 
onun. Bir an, gençlik günlerinden tanıdığı bir coşku, bir ka- 
barma duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim sehpasına yak- 
laştı. Alnında boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu 
vardı şu anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu an- 
daki ruh haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün fi- 
gürler, duruşlar, gruplar, düşünceler birbiriyle ilgisiz, zorla- 
ma, kopuk kopuktu. Fırçası da, hayalleri de belirli kalıplar 
içine hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak, kendini sınırlayan 
çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı sonuç, yan- 
liş birtakım çizimlerdi yalnızca. Resim sanatının, geleceğin 
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büyük ressamını ortaya çıkaracak, damla damla biriktirilen 
temel bilgilerini, bu uzun ve çileli yolu küçümsemesinin so- 
nucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı. 

Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla il- 
gisi olmayan asker-sivil bürokratlarla kadınların portrelerini 
çıkarmalarını emretti uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı 
içerden kilitleyip yeniden çalışmaya başladı. Bir yeniyetme 
ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama ah, na- 
sıl da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden 
yoksun olması, sürekli duraklamasına neden oluyor, basit, 
önemsiz birtakım şeyler heyecanını söndürüyor; bilgisizliği, 
hayallerinin, kafasındaki düşüncenin tuvale geçmesinin 
önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu. Fırçası, başına 
buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de öy- 
le, bildiğini okuyordu. Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı ger- 
çekleştiremiyordu bir türlü. Giysi kıvrımları bile hep kanık- 
sanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin farklı duruşların- 
da giysilerin de farklı bir biçimde kıvrılacağını ne zihni, ne 
eli, ne de fırçası kabul ediyordu. 

“Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç 
yoktu?” diye mırıldandı kendi kendine. Vasilyevskiy Ada- 
sı'ndaki yoksul atölyesinde kalabalıklardan, kaprislerden, 
paradan puldan uzak, yalnızca sanatın isterlerini gözeterek 
yaptığı resimlerinin durduğu köşeye yürüdü. Dikkatle, tek 
tek baktı hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yaşamı 
canlandı gözünde. “Hayır” diye mırıldandı umutsuzca, “ Ye- 
teneğim vardı benim. Şu resimlerin hepsi bunu gösteriyor!” 

Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine 
dikilmiş bir çift gözle karşılaştı gözleri. Şçukin çarşısından al- 
dığı o sıradışı portre duruyordu tam karşısında. Ne zaman- 
dır başka resimlerin arkasında kaldığı için unutup gitmişti 
onu. Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve öbür mo- 
daya uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik yapıtla- 
rıyla bu portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin tuhaf öykü- 
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sünü anımsadı, kendisindeki dönüşüme biraz da bu portre 
neden olmamış mıydı? Bu portreye gizlenmiş altınları muci- 
zevi bir şekilde ele geçirmesiyle başlamamış mıydı, yeteneği- 
ni yok eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç hevesler? Öfkeden 
kendini kaybeder gibi oldu, hemen o portreyi dışarı atmala- 
rını emretti adamlarına. Ama bu da yatışmasını sağlamadı. 
Tüm varlığı altüst olmuş gibiydi. Kendisini dehşete düşüren, 
tanıdığı, bildiği bir acı yakaladı içinde: Doğanın şaşırtıcı cil- 
velerinden biri olarak, cılız bir yeteneğin bile kendi çapını, sı- 
nırlarını aşan büyüklükte bir yapıt yaratmasını sağlayabilen 
acı, düş gücünün sınırlarını aşan bir boyuta ulaştı mı, hiçbir 
şey yaratamıyordu. İş bununla da kalmıyordu: Acının böy- 
lesi insanı en korkunç kötülükleri yapabilecek biri haline ge- 
tiriyordu. İçinde yakaladığı, böyle bir acıydı işte. Korkunç 
bir kıskançlık duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kıskanç- 
lık. Az da olsa yetenek izi taşıyan bir resim gördü mü, safra- 
sı adeta yüzüne vuruyor, sapsarı kesilip titremeye başlıyordu. 
Dişlerini gıcırdatıyor, resmi adeta bakışlarıyla parçalıyordu. 
Sonunda, bugüne dek hiçbir insanın aklına gelmemiş iğrenç, 
şeytani bir fikir geldi aklına ve hemen uygulamaya geçti. Re- 
sim sanatı adına yaratılmış en güzel yapıtları satın almaya 
başladı. Dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı tabloyu bü- 
yük özen göstererek atölyesine getiriyor, sonra da öfkeden 
kudurmuş bir kaplan gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla pa- 
ramparça ettiği resmin yırtıkları üzerinde zevk çıklıkları ata- 
rak tepiniyordu. Bugüne dek elde ettiği dudak uçuklatıcı ser- 
vet, bu iğrenç arzusunu gerçekleştirmesine bol bol yetecek 
düzeydeydi. Bu uğurda kullanmak için bütün altın keseleri- 
ni, para sandıklarını ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz 
bile bu kudurmuş öç alıcının kıydığı güzelliklere kıyamazdı. 
Onun göründüğü hiçbir açık artırmada, hiç kimsenin güzel 
bir sanat eserine sahip olma şansı yoktu. Öfkeli tanrıların, 
yeryüzünde uyum, güzellik bırakmamak için özel olarak 
gönderdikleri bir afetti sanki. Dünyaya duyduğu nefret, saf- 
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ralı yüzüne yansıyordu. Puşkin'in olağanüstü bir biçimde 
çizdiği İblis'in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sözlerden, 
azarlamadan, ayıplamadan başka söz çıkmıyordu ağzından. 
Dostları bile onunla görüşmek, karşılaşmak istemiyorlar, so- 
kakta ona rastladılar mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı. 
Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki, 
tutkuları, onun baş edebileceğinden kat kat güçlü olduğu 
için fazla uzun sürmedi Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı. 
Kudurma derecesinde kıskançlık ve çılgınlık nöbetleri gitgi- 
de sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok hızlı ge- 
lişen veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki ona, üç gün 
içinde bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en çaresizinden de- 
lilik krizleri eklendi. Krizler sırasında üç kişi zor zaptedebili- 
yordu kendisini. Nicedir unuttuğu, şu acayip portredeki et- 
kileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu gözler haya- 
linde canlandı mı, resmen kuduruyordu. Yatağının çevresin- 
de gördüğü herkesi, o esrarlı portreye benzetiyordu. Portre- 
ler ikiyken dört oluyor, giderek bütün duvarlar bu portreyle 
kaplanıyordu. Ve bütün bu portrelerdeki o çok canlı gözler, 
kımıltısızca ona yönelmiş oluyordu. Oda, bu gözlere daha 
çok yer açabilmek için genişliyor, sonsuzcasına uzuyordu, 
böylece de tavanda, döşemede, duvarlarda... her yerde bu 
korkunç, kımıltısız gözler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çart- 
kov'un derdine derman olmak görevini üstlenen, hikâyesi 
üzerine de az çok bilgisi olan hekim, gördüğü hayaller ve ha- 
yatında yer alan olaylar arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek 
için bütün gücüyle çabaladı, ama herhangi bir başarı elde 
edemedi. Hasta, kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye 
duyarsızdı; yalnızca boğuk birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz 
sesler çıkarıyordu. Sonunda hastalığının son bir atılışıyla acı- 
larının doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi. 
Ölüsüne bakmak yürek isterdi; korkunç bir görüntüsü var- 
dı. Büyük servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek 
de şaşırtıcıydı; ama evinde değerleri milyonları bulan en yü- 
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ce sanat yapıtlarını paramparça bir halde görünce bu büyük 
servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna kullanıldığı orta- 
ya çıktı. 


İkinci Bölüm 

Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kal- 
ma zenginliğine geçmişte kendi var ettiklerini de ekleyerek 
büyük bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat 
yapıtları topladığı için adı sanat koruyucusuna çıkan sanat- 
sever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının yapıl- 
dığı evin önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan kö- 
rüklü faytona kadar çeşit çeşit araba sıralanmıştı. Bilindiği 
gibi günümüzde böyle sanat koruyucuları yok artık; bizim 
zavallı on dokuzuncu yüzyılımız, sahibi oldukları milyonla- 
rı kâğıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde izleyerek 
para keyfi süren asık yüzlü bankerler tarafından ele geçiril- 
miş bulunuyor. 

Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli 
bir kalabalık doldurmuştu: Her boydan, her soydan insan 
görülebiliyordu. Gostinıy Dvor”dan, hatta bitpazarından 
gelmiş, Alman usulü mavi redingotlu Rus tüccarlar ilk göze 
çarpanlardı: Tezgâhları başında, müşteri karşısında oldukla- 
rı zamanki —Rus satıcılara özgü— o yapmacıklı lütufkâr ha- 
valarından sıyrılmış, başka zaman önlerinde iki büklüm ol- 
dukları soylulara aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir 
şekilde dolaşıyor, kalitelerini anlamak için kitaplara, tablola- 
ra korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski eşyadan anlayan 
soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek fiyatları 
artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim, her gün öğleyin 
mezat salonu dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen mezat tir- 
yakileriydi. Bunların dışında, koleksiyonlarını zenginleştir- 
me fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on iki-bir arasında 
ne yapacağını bilemeyen aristokratlar ile araçları alışveriş 
olmayan, yalnızca kimin kimi alt edeceğini, en yüksek fiyatı 
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kimin vereceğini ve hangi eşyanın kimde kalacağını merak 
ettikleri için buraya gelen cep delik cepken delik bir soylular 
kesimi daha vardı. Çok sayıda tablo rasgele bir yerlere ko- 
nulmuştu; bunlara, önceki sahibinin merak edip de kapağı- 
nı açmadığı, ciltleri armalı çok sayıda kitap ve mobilya eşlik 
ediyordu. Çin vazoları, masa mermerleri, ayakları sfenks, as- 
lan pençesi biçiminde, eski yeni, yaldızlı yaldızsız mobilyalar, 
avizeler, aplikler mağazalarda olduğu gibi düzen içinde değil, 
sanattaki kaosu vurgular biçimde, karmakarışık yer alıyor- 
du. Aslında, cenaze törenlerini andırır ürkütücü bir yanı var- 
dır mezatların. Her şeyden önce mezat salonları hep asık su- 
ratlı, kasvet vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandığı için 
pencerelerden pek az ışık gelir; artırmaya katılanların sessiz 
duruşları, mezat yöneticisinin çekiç vuruşları ve mezardan 
geliyormuşu andıran sesi, burada tuhaf bir şekilde bir araya 
gelmiş zavallı sanat yapıtları için düzenlenmiş cenaze töreni 
duygusunu güçlendirir. 

Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamları düzgün 
birkaç kişi ayrı bir grup halinde öne çıkmışlar, ateşli bir şekil- 
de fiyat artırıp duruyorlardı. Mezat yöneticisinin son artırı- 
lan rakamı yinelemesine bile fırsat bırakmadan, açılış fiyatı- 
nın da dört katına ulaşılmış olmasına karşın, durmamacası- 
na, “Ruble... Ruble... Ruble...” sesleri yükseliyordu grup- 
tan. Birkaç kez yenileme, onarım işlemi gördüğü belli olan ve 
mezat salonunu dolduran kalabalık içinde sanattan çok faz- 
la anlamayanların bile gözlerini alamadıkları bir portre için- 
di bu çekişme. Ressamın ne kadar mükemmel bir fırçasının 
olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu. Üzerinde bol bir giysi bulu- 
nan, esmer bir Asyalının portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü 
bir yüz ifadesi vardı; ama herkesi asıl etkileyen inanılmaz 
canlılıktaki gözleri, delici bakışlarıydı. Bu gözler, bakıldıkça 
daha çok saplanıyordu sanki insanın içine. Ressamın gözlere 
verdiği bu tuhaf, olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, 
herkesin dikkatinin bu resme yönelmesini sağlayan. Portre- 
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nin fiyatı dudak uçuklatıcı bir düzeye ulaştığı için, açık artır- 
maya katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. Resme düşkün iki 
ünlü aristokrat arasında sürüyordu yarış; ikisi de, ne pahası- 
na olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine 
gözleri kararmış, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam 
fiyatı, “Artık bu kadarı da olmaz!” dedirtecek bir miktara 
yükseltmek üzerelerken, birden salondan bir ses yükseldi: 

“ Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu por- 
tre benim olmalı, buna buradaki herkesten daha çok hakkım 
var.” 

Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, si- 
yah saçları dalgalı, otuz beş yaşlarında gösteren adama yö- 
neldi. Hoş, aydınlık, tasasız yüzü, insanı yiyip bitiren sosye- 
te çalkantılarından uzak biri olduğunu, giyim kuşamındaki 
sadelik, yalınlıksa, moda konusunda herhangi bir iddiasının 
olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı olduğu anla- 
şılıyordu. Gerçekten de, salonda bulunanlardan çoğunun ta- 
nıdığı ressam B.'den başkası değildi bu. 

Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını gö- 
rerek: 

“Sözlerim size garip gelebilir” diye sürdürdü, “Ama an- 
latacağım küçük öyküyü dinlemek lütfunda bulunursanız, 
böyle konuşmaya hakkım olduğunu anlayacağınızı düşünü- 
yorum. Her şey bana bu portrenin ne zamandır arayıp dur- 
duğum portre olduğunu gösteriyor.” 

Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de 
içinde, herkesin yüzünde saf bir merak ifadesi belirdi. Baş- 
langıçta herkesin bakışı ister istemez ünlü portrenin gözleri- 
ne kayıyordu, ama daha sonra, özellikle de öykü ilginçleştik- 
çe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular. 

“Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir 
yeri burası gibi değildir. Burası ne başkenttir, ne taşra. Ko- 
lomna sokaklarında bir iki adım attınız mı, her türden genç- 
lik coşkusunun, hayalinin sizi terk ettiğinin farkına varırsı- 
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nız. Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik 
ve hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir 
burası, Emekli memurlar, dullar, mahkemelere düşmüş, do- 
layısıyla da kendilerini ömür boyu burada yaşamaya mah- 
küm etmiş orta halli insanlar, bütün gün çarşı pazar dolaşıp 
satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve ile dört 
kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca enkaz di- 
ye adlandırabileceğim, giysileri, yüzleri, saçları, gözleriyle, 
görüş netliğinin yitip gittiği puslu havalara benzeyen bula- 
nık, donuk, kül rengi insanlar yaşar burada. Emekliye ayrıl- 
mış tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli memurlar, savaş 
Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü morarmış emekli 
torunları da burayı mesken tutmuşlardır. En ufak bir heye- 
can, tutku yoktur bu insanlarda: Yürür giderler, gözlerine bir 
şey takılmaz; susarlar, hiçbir şey düşünmeden. Kiraladıkları 
odalarda da eşya adına pek bir şeyleri yoktur: Ama hepsin- 
de tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün gün biberon 
gibi ağızlarından eksik olmaz bu şişe, ama yine de hiçbir 
zaman Meşçanskiy Caddesi'nin kabadayısı genç Alman za- 
naatkâr gibi pazar günleri gece yarısından sonra kaldırımla- 
ra yıkılıp kalmazlar. 

“Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk 
yılın başı tef, dümbelek, zil sesleri eşliğinde gacırdayarak ge- 
çerken herkesin dikkatini çeken tiyatrocuların arabasından 
başka araba bile görülmez tenha Kolomna sokaklarında. 
Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi olmayan arabacı- 
lar da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar arabalarına. Ay- 
da beş rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna'da, üstelik sabah 
kahvesi de bu fiyatın içindedir. Devletten emekli aylığı alan 
dullar buranın en aristokrat kesimini oluşturur: Aklı başın- 
da, çevrelerinde saygı uyandıran insanlardır bunlar; odaları- 
nı sık sık silip süpürür, dostlarıyla et ve lahana fiyatlarının 
yüksekliği üzerine söyleşirler; suskun, sessiz, kimi kez epey- 
ce hoş, sevimli kızları olur bunların, sonra, çirkin köpekleri 
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ve hüzünlü hüzünlü çalan sarkaçlı duvar saatleri olur. Bun- 
ları emekli aktörler izler; aylıkları, ancak Kolomna”da yaşa- 
malarına yetecek kadardır bunların, özgür yaradılışlıdırlar 
ve bütün öteki sanat insanları gibi zevk için yaşarlar dünya- 
da. Evlerinde sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlarını onarır 
ya da karton parçalarını birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereç- 
leri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplarıyla dama ya da is- 
kambil oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen birkaç kadeh 
punç eklenmesi dışında akşamların da gündüzden pek bir 
farkı yoktur. Kolomna”nın sözünü ettiğim bu aristokratların- 
dan başka, bir de ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, 
eskimiş sirkede türeyen sinekleri saymak denli zordur. Ken- 
dini dine imana vermiş kocakarılar, kendini içkiye çalmış ko- 
cakarılar, kendini hem dine, hem içkiye çalmış kocakarılar; 
karınca gibi çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan 
topladıkları çul çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapi- 
ge satan ve geçimlerini böylesine çetin yollardan sağlayan 
yoksul kocakarılar... Kısacası, en iyi niyetli bir siyasal eko- 
nomi uzmanının bile dertlerine çözüm bulamayacağı, kentin 
tortusu insanlar yaşar burada. 

“Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya ge- 
reksinim duyan bir kesimden söz etmekte olduğumuzu gös- 
termek içindir. Bu ihtiyacı karşılamak için de, rehin karşılığı 
yüksek faizle borç veren tefeciler türemiştir Kolomna'da. Diz 
boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde oldukları için bu kü- 
çük tefecilerin yüreklerindeki insanlık duygusu çabucak ölür, 
bu nedenle de faytonlu müşterilere hizmet veren büyük tefe- 
cilerden kat kat acımasız olur bunlar. İşte Kolomna'da da 
vardı bu sözünü ettiğim türden bir tefeci... Öncelikle şunu 
söyleyeyim ki, bu anlatacağım olay günümüzde geçmiyor; 
geçen yüzyılda, rahmetli hükümdarımız IL Katerina zama- 
nında geçiyor. Dolayısıyla Kolomna'nın da, burada yaşayan 
insanların da günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını 
tahmin edersiniz. Neyse, biz tefeciye dönelim: Başkentimizin 
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bu mahallesine çok eskiden yerleşmiş, her bakımdan ilgiye 
değer bir adamdı bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi gi- 
yerdi ve yanık, esmer teni güneyli olduğunu belli ederdi, ama 
Hintli mi, Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek ola- 
naksızdı. Sıradışı uzunluktaki boyu, korkunç denecek es- 
merlikteki zayıf yüzü, birer koru andıran kocaman gözleri, 
kalın, gür kaşları onu Kolomna'nın kül rengi insanlarından 
hemen ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok farklıy- 
dı. Hep küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, bilirsi- 
niz, oysa bununki vaktiyle Cenovalı tüccarların yaptırdıkla- 
rı, pencereleri farklı büyüklükte ve demir panjurlu, kapıları 
kol demirli taş evlerdendi. Bu tefecinin öbür tefecilerden bir 
farkı da, en yoksul kocakarıdan savurgan bir saray görevli- 
sine kadar herkese, her miktarda borç vermeye hazır olma- 
sıydı. Evinin önünde sık sık, pencerelerinden şık, sosyete ka- 
dınlarının göründüğü birbirinden göz alıcı arabalar dururdu. 
Demir sandıklarının hadsiz hesapsız parayla, altınla, pırlan- 
ta, zümrüt ve başka her türden değerli rehinlerle dolu oldu- 
gu yolunda dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi 
açgözlü olmadığı da bir gerçekti. Borç verirken güçlük çıkar- 
maz, vadeyi uzun süreye yayarak son derece akılcı bir geri 
ödeme planı uygulardı; ancak bu arada öyle aritmetik oyun- 
lar yapardı ki, borcun faizi akıl almaz tutarlara ulaşırdı. En 
azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl ga- 
riplik, ondan borç alan herkesin başına tuhaf şeylerin gelme- 
siydi; kimse akıl sır erdiremiyordu buna: Asyalı tefeciden 
borç alan herkesin yaşamı trajik bir şekilde sona eriyordu. 
Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa maksatlı dedikodu 
mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra, herkesin gö- 
zü önünde geçen son derece canlı, çarpıcı bir olay bütün 
bunların üzerine adeta tüy dikti. 

“Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç 
yaşlarında girdiği devlet hizmetinde dikkatleri üzerinde top- 
lamaya başlamıştı. Bilime, sanata, insan aklının yarattığı her 
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yüceliğe saygı duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyu- 
cusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir sanat- 
severdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de dikka- 
tini çekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat adına, 
güzellik, iyilik adına güzel şeyler yapabileceği, yeteneğine uy- 
gun bir görev verdi. Genç devlet adamı ressamlar, ozanlar, 
bilginler topladı çevresine. Elinde avcunda ne varsa, aldığı 
görevi hakkıyla yerine getirmek için harcadı, sonunda bütün 
servetini bu uğurda tüketti. Ama başladığı işleri yarım bırak- 
mamak için kendine bir finansör aradı ve bizim ünlü tefeciyi 
buldu. Önemlice sayılacak bir borç aldı tefeciden ve... kısa 
süre sonra genç devlet adamında ciddi değişiklikler baş gös- 
terdi: Gelişme istidadı gösteren akıl ve sanata düşman oldu; 
her sözcükte yan anlamlar aramaya, her yapıtta kötü bir şey- 
ler bulmaya başladı. Tam bu sırada büyük Fransız Devrimi 
patlak verdi. Her türlü rezilce davranış için büyük olanaklar 
sunan bir olay olarak gördü genç devlet adamı devrimi... Her 
şeyde devrim işaretleri, devrimcilik tehlikesi görmeye başladı. 
Kuşkuculuğu o düzeye vardı ki, sonunda kendi kendisinden 
de kuşkulanmaya başladı; yazdığı jurnaller, yaptığı ihbarlar- 
la nice insanın hayatını kararttı. Bütün bunların saltanat sa- 
hiplerinin kulağına gitmemesi olanaksızdı. Yüce gönüllü ça- 
riçemizin de dehşete kapıldığını tahmin edersiniz bu olup bi- 
tenler karşısında. Elbette sözcüğü sözcüğüne değil, ama derin 
anlamı bizlere kadar ulaşan ve silinmez biçimde kalplere ka- 
zınan sözlerle tepkisini dile getirdi çariçemiz. Yüce, soylu dü- 
şüncelerin ve hareketlerin monarşik düzenlerde asla kovuştu- 
rulmadığını; aklın, şiirin, sanatın yaratılarının monarşik dü- 
zenlerde asla küçük görülmediğini, Shakespeare”lerin, 
Moliğrelerin monarşinin koruyucu, kollayıcı kanatları altın- 
da ortaya çıktıklarını, oysa Dante'nin cumhuriyetçi yurdun- 
da hayat hakkı bulamadığının bir gerçek olduğunu, tüm bü- 
yük yeteneklerin, dehaların, monarşik devletlerin şahlanışla- 
rı dönemlerinde ortaya çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz 
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cumhuriyetçi, terörist yönetimlerin ve buna benzer siyasal 
yapıların insanlığa tek bir ozan bile armağan edemediklerini, 
insan ruhuna anarşi, kargaşa değil, barış, huzur, dinginlik ar- 
mağan eden ozanların, ressamların baş tacı edilmeleri gerek- 
tiğini, aslında imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların 
ve bütün öteki değerli taşların bilginleri, ozanları ve tüm 
öbür sanatçıları simgelediğini, hükümdarların saltanatlarını 
bu insanların güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları söy- 
lerken ilahi bir güzelliğe bürünmüştü çariçemiz. Bu olayı her 
anlatışlarında ihtiyarlarımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini 
anımsarım. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus 
halkının. Kendisine duyulan güveni kötüye kullanan genç 
devlet adamı, elbette koltuğundan oldu ve örnek bir cezaya 
çarptırıldı. Ama elbette çarptırıldığı asıl büyük cezayı yurt- 
taşlarının yüzlerinde okudu. Herkes aşağılıyor, küçük görü- 
yordu kendisini. Öykünün bundan sonrası çok kısa: Kendi- 
sine bağlanan bütün umutları yıkan, gözü yükseklerde bir ik- 
balperest olarak geçirdiği bir cinnet nöbetinin ardından acı- 
lar içinde can verdi genç devlet adamı. 

“Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı 
olay: Güzel kızlardan yana bahtı açık başkentimizde öyle bir 
kız vardı ki, Kuzey'in güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını ken- 
dinde birleştirmiş, dünyada seyrek görülen, eşsiz bir pırlan- 
taydı. Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği hayatında bir 
daha hiç görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel güzelli- 
gine ek olarak zenginlik, akıl, ruh güzelliği... yok yoktu bu 
kızda. Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında 
Prens R. adlı bir genç en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü gü- 
zel, soylu mu soylu, yüce idealleri olan, kadınların gönlüne 
taht kurmuş, adeta roman kahramanı bir yiğitti bu prens... 
ve genç kıza çılgınlar gibi âşıktı! Güzel kız da ilgisiz değildi 
prense karşı, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kızla- 
rının dengi görmüyordu prensi. Çünkü aile yurtluklarını 
çoktan kaybetmişlerdi ve sarayın da gözünden düşmüşler- 
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di... ve bu durumları kimse için bir giz değildi. Derken pren- 
sin aniden başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini yoluna koy- 
mak için bir süreliğine ayrılmıştı başkentten. Nitekim kısa 
süre sonra büyük bir tantanayla geri döndü. Düzenlediği 
göz kamaştırıcı balolar, şölenler sarayın bile dikkatini çekti. 
Güzeller güzeli genç kızın babası sonunda boyun eğdi ve iki 
genç dillere destan bir düğünle dünya evine girdiler. Damat- 
taki ani değişikliğe ve birdenbire sahip oluverdiği dudak 
uçuklatıcı servete kimse bir açıklık getiremedi; yalnız sağda 
solda söylenenlere bakılırsa, garip bir tefeciden çok yüksek 
faizle büyük miktarda borç almıştı. Düğün bütün kenti gün- 
lerce meşgul etti. Gelin ve damadı kıskanmayan tek kişi yok- 
tu. Hiç dinmeyen ateşli aşkları, uzun süre hasretlik çekmele- 
ri, her ikisinin sahip olduğu üstün nitelikler herkesin dilin- 
deydi. Deneyimli kadınlar, genç evlileri nasıl haz dolu günle- 
rin beklediğini sayıp dökmekten bitap düştüler. Ama her şey 
tam tersi oldu. Bir yıl içinde prens tümüyle değişti. Karınca 
incitmez soylu karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine dö- 
nüştü: Tam bir tiran, işkenceci kesildi, en insanlık dışı davra- 
nışlara, hatta dayağa başvuruyor, kadıncağıza hayatı zehre- 
diyordu. Daha düne kadar bir yıldız gibi parlayan ve yığınla 
boyun eğmiş genci ardında koşturan eşsiz güzellik bir yılda 
tanınmaz hale geldi. Sonunda bu ağır yaşama daha fazla kat- 
lanamayacağını anlayan güzel gelin ayrılmak istediğini söy- 
ledi. Genç kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar: Bıçağı- 
nı kaptığı gibi kadıncağızın üzerine yürüdü. Yetişip tutmasa- 
lardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; ama o gözü 
dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı ve 
korkunç acılarla kıvranarak can verdi. 

“Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herke- 
sin gözü önünde geçen bu iki olay dışında, toplumun alt kat- 
manlarından insanlarla ilgili hepsi de tüyler ürpertici bir şe- 
kilde sonuçlanan— başka pek çok olaydan daha söz ediliyor- 
du Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu biri- 
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nin ayyaşın teki olmasını mı istersiniz... bir tüccarın yanın- 
da çalışan adamın patronunu soymaya kalkışmasını mı... 
yıllardır namusuyla çalışan bir arabacının birkaç metelik yü- 
zünden bir müşterisini bıçaklamasını mı... Kuşkusuz abart- 
ma payı vardı bu öykülerde, ama yine de Kolomna'nın al- 
çakgönüllü, kendi halinde halkının bütün bunlardan dehşe- 
te kapılmaması mümkün değildi. Tefecide bir uğursuzluk ol- 
duğu inancındaydı herkes. Borç verdiği kişilere korkunç ko- 
şullar öne sürdüğünden ve borçlunun bunları bir sır olarak 
sakladığından söz ediliyordu. Söylentilere göre paralarının 
ateş gibi yanıcı özelliği vardı; üzerlerinde özel işaretler bulu- 
nan bu paralar kendiliğinden kor haline geliyordu. Kısacası 
saçma sapan söylentiler gırla gidiyordu tefeci hakkında. Bir 
başka ilginç nokta da, Kolomna halkı deyip adlarını andığı- 
mız tüm o yoksul, yaşlı kadınlar, küçük memurlar, gözden 
düşmüş, unutulmuş artistler, o korkunç tefecinin ağına düş- 
mektense, en korkunç yoksulluğa katlanmaya hazırdılar, 
hatta ruhlarını o melunun ellerinde yok etmektense, beden- 
lerinin açlıktan yok olmasını göze alan yaşlı kadınların ölü- 
lerine rastlanırdı zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayan- 
ların eli ayağı titremeye başlardı korkudan, hemen bir köşe- 
ye gizlenirler, adam geçip gittikten sonra da upuzun boyuy- 
la uzaklarda gözden yitene dek ardından bakarlardı. Yalnız- 
ca dış görünüşünde bile öyle çok sıradışı şey vardı ki, gören 
herkes doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı izlenimine kapılırdı. 
Yanık, esmer yüzünün hiçbir insanda görülemeyecek derin 
çizgileri; inanılmaz derecede gür kaşları, korkunç gözleri, 
hatta üzerindeki bol Asyalı giysisi, bu bedende hareket eden 
tutkuların yanında başka bütün insanlara ait tutkuların so- 
luk, silik kaldığını söyler gibiydi. Onunla her karşılaşmasın- 
da babam olduğu yerde hareketsiz kaldığını ve “İblis... res- 
men iblisi” dememek için kendini zor tuttuğunu anlatırdı. 
Sözü daha fazla uzatmadan, öykümün asıl kahramanı olan 
babamı anlatayım size. 
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“Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressam- 
dı, ama yalnızca Rusya denen engin sineden doğabilecek 
mucize ressamlardan biriydi: Okul, öğretmen görmeden, ku- 
ral, yasa bilmeden, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, yüre- 
ğinin gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine öğ- 
renmişti. Günümüz ressamlarının, “alaylı” diye küçük gör- 
dükleri mucize ressamlardandı kendisi. Ama “alaylı” ressam- 
ları hiç mi hiç yıldırmazdı bu suçlamalar, tam tersine yeni bir 
coşkuyla sarılırlardı işlerine ve kendilerine “alaylı” aşağılama- 
sının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını bırakmaz- 
lardı. Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu güçle her 
nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim kavramının 
gerçek anlamını da yine sezgileriyle kavramıştı. Neden, örne- 
gin, Rafaello'nun, Leonardo da Vinci'nin, Correggio'nun, 
Tiziano”nun basit baş çizimleri, portreleri tarihi resim diye 
adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük çalışmalar ol- 
malarına ve ressamlarının da tarihsel resim yaptıkları iddi- 
asında olmalarına karşın bu resimler yalnızca tableau de 
genre olarak anılıyordu, bu noktayı da kendi kendine kavra- 
mıştı. Duyguları, sezgileri babamı yüceliğin son aşaması ola- 
rak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya yöneltti. Pek 
çok ressamın karakterinin ayrılmaz parçası olan ün düşkün- 
lüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda. Sağlam karak- 
terli, dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert bir kabukla 
kaplı bir adamdı. Gururdan bütünüyle yoksun olduğu söy- 
lenemezdi. İnsanlara ilişkin değerlendirmelerinde aynı anda 
hem hoşgörülü, hem de sertti. 

““Kimse umurumda değildir benim” derdi sık sık. “Salon- 
larda sergilenmek için değil, kiliselere asılmak içindir benim 
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrısına 
nasılsa duasını yine yapacaktır. Sosyete insanlarını resimler- 
den anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da anladıkları 
başka şeyler var: Kâğıt oyunları, iyi şarap, atlar gibi... Soy- 
lu biri bundan daha fazlasını bilip de ne yapacak? Asıl her 
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şeyden azar azar anlayan akıldanelerden korkmalı insan. 
Herkes kendi işini yapsın, yeter. Benim gözümde bilmediği- 
ni açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş gibi görü- 
nen ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden daha 
değerlidir.” 

“Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye 
ve resim üretimini sürdürmeye yetecek paradan fazlasını is- 
temezdi. Başkalarına yardımdan kaçınmaz, özellikle de yok- 
sul ressamlara yardım ederdi. Ataları gibi yalın, içten bir din- 
sel inancı vardı, bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler büyük 
yeteneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade taşırdı. 
Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği yolda hiç şaşmadan iler- 
lemesi sonucunda onu “alaylı”, “cahil” diye küçük görenlerin 
bile saygısını kazandı. Kiliselerden sipariş üstüne sipariş alı- 
yor, hiç işsiz kalmıyordu. Çalışmalarından biri kendisini bi- 
raz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının konusunu tam hatırla- 
yamıyorum şu anda, ama resmin bir yerine karanlığın ruhu- 
nu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu nasıl betimleyeceği üze- 
rinde uzun uzun düşündüş burada yaratacağı imgede, insa- 
nın ruhunu boğan, insanı ezen her şeyin yer almasını istiyor- 
du. Bu konu üzerinde kafa yorarken sık sık gizemli tefeci ge- 
lirdi aklına ve “İşte, resmimde İblis'i temsil edecek yaratık” 
diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde yine bu konu üzerinde 
çalışırken kapının birkaç kez çalınmasının ardından içeriye o 
korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın nasıl şaşırdığı- 
nı varın siz düşünün. Elinde olmadan bütün bedeni ürperdi. 

““Ressamsın, değil mi?” diye sordu tefeci, damdan düşer 
gibi. 

““Evet” dedi babam, şaşırmış, arkasından ne geleceğini 
bekledi merakla. 

“Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm 
kalmadı, çoluk çocuğum da yok... izim tozum kalmadan 
gitmek istemiyorum dünyadan, bir şekilde yaşamalıyım. 
Şöyle, canlıymışım gibi portremi yapabilir misin?” 
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““İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş” diye dü- 
şündü babam. “Aradığım İblis kendi ayağıyla geldi, resmime 
girmek istiyor!” Öneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusun- 
da anlaştılar ve hemen ertesi gün fırçasını, paletini aldığı gi- 
bi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar ardındaki 
ev, köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, kemer şeklin- 
de pencereler, üzerlerine değişik halılar örtülmüş sandıklar 
ve son olarak karşısında hareketsiz oturan tuhaf ev sahibi- 
nin kendisi, bütün bunlardan tuhaf bir etkiye kapıldı ba- 
bam. Bütün pencerelerin önüne, yerden ta tepeye kadar eş- 
ya yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık bir gün ışığı sızı- 
yordu içeri. “Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe ışığı melunun 
yüzünül” diye düşünen babam, bu ışığı kaçırmamak için tut- 
kuyla çalışmaya başladı. “Yüz çizgileri nasıl da güçlü” diye 
düşündü yeniden. “Şu anda karşımda gördüğüm gücün ya- 
rısını aktarabilsem, resmimdeki bütün azizler, melekler göl- 
gede kalır, görünmez olur! Nasıl şeytani bir güç bu böyle! 
Biraz daha doğaya sadık kalsam, sanki tuvalden aşağı atla- 
yıverecek” Bir yandan çalışma temposunu artırırken, bir 
yandan da, “Böyle sıradışı çizgiler görmedim ömrümde” di- 
ye yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi çizgiler gitgide belir- 
ginleşmeye başlıyordu. Bu çizgiler karşısındaki modele ben- 
zedikçe, kendisinin de anlayamadığı bir tedirginlik sarıyor- 
du babamın içini. Buna karşın en ayrıntı sayılabilecek çizgi- 
leri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve bunları aslına uy- 
gun biçimde tuvaline aktarmaya çalışıyordu. Her şeyden ön- 
ce gözleri çalışacaktı; çünkü öyle bir güç, canlılık vardı ki 
adamın gözlerinde, bunları aslına uygun bir biçimde tuvale 
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile geçiremezdi. Yine de, 
gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, ışığı, gölgeyi bile yakalamak, 
bunların anlamlarını çözümleyebilmek için konusuna iyice 
yoğunlaştı. Ama gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf bir tiksin- 
ti, anlaşılmaz bir ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez 
fırçasını bir süre için bırakmak zorunda kaldı, sonra yeniden 
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eline aldı. Sonunda daha fazla katlanamayacağını anladı, 
adamın ateş saçan gözleri adeta ruhunu delip geçiyor, anla- 
tılmaz bir tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü gün- 
ler bu duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı. Fırçasını 
bıraktı ve kestirip atarcasına portreye daha fazla devam ede- 
meyeceğini söyledi. Bu sözleri duyduğunda tefecinin yüzü- 
nün aldığı hal anlatılır gibi değildi. Babamın ayaklarına ka- 
panıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine göre, alın 
yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın fırçası 
onun canlı çizgilerine dokunmuş bulunuyordu bir kez, bu 
çizgileri tuvaline aslına uygun bir biçimde aktarabilirse, do- 
gaüstü bir güçle sürüp gidecekti yaşamı, böylece de bütün 
bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada varlığını 
sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden öyle 
korktu ki babam, fırçasını, paletini kaldırıp attığı gibi hızla 
odadan çıktı. 

“Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sa- 
bah tefecinin yanında çalışan tek kadın hizmetçi yarım kalan 
portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artık istemediğini ve re- 
sim için metelik ödeme yapmayacağını söyledi. Aynı gün ak- 
şam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze töreniyle top- 
rağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü bütün 
bunlar babama. Bu arada huyu da gözle görülür biçimde de- 
gişmeye başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi ve bu hali- 
nin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona 
yakıştıramadığı bir şey yaptı. Çalışmaları sanatsever çevrele- 
rin dikkatini çeken, kendisinin de yeteneğine büyük değer 
verdiği, sevdiği bir öğrencisini kıskanmaya başladı. Herkesin 
bu genç ressamdan övgüyle söz etmesine КаПапагтуогди ar- 
tık. Yeni yapılan büyük bir kiliseye ait resimlerin bu öğren- 
cisine sipariş edildiğini öğrenmesi bardağı taşıran damla ol- 
du. “Yo' diye kükredi, “Ağzı süt kokan bir çocuğa böyle bir 
zaferi tattırmaml Pek erken başladı ihtiyarların ayağını kay- 
dırmayal Tanrı”ya şükür, henüz gücüm kuvvetim yerindel 
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Görürüz, kimin kimin ayağını kaydıracağınıl” Ve dürüst, ter- 
temiz bir insan olan babam, o güne dek hep aşağıladığı, kü- 
çük gördüğü şeyleri yapmaya başladı, sonuçta çevirdiği 
birtakım dolaplarla yeni kilisenin resimleri için bir yarışma 
açılmasını ve başka ressamların da bu yarışmaya katılmala- 
rını sağladı. Odasına kapanıp tutkuyla çalışmaya başladı. 
Varolan tüm gücünü, sanatçı dehasını bu resme dökmek is- 
ter gibiydi. Gerçekten de, en güzel resimlerinden biri oldu bu 
çalışması. Yarışmayı babamın kazanacağından kimsenin 
kuşkusu yoktu. Çünkü resimler topluca sergilendiğinde, gün 
ışığı karşısındaki fener ışığı gibi kalıyordu bütün öbür çalış- 
malar, babamın resminin yanında. Derken, yargıcılar kuru- 
lunda yer alan yüksek bir din görevlisi, herkesi şaşırtan bir 
değerlendirmede bulundu. “Resmin, büyük bir yetenek eseri 
olduğu belli? dedi. “Ama yüzlerde kutsallık adına en ufak bir 
şey görülmediği gibi, tam tersine, ressamın fırçasını karanlık 
güçler yönetmiş gibi sanki, gözlerde İblis'e özgü bir ifade se- 
çiliyor.” Resme yeniden ve daha dikkatle baktı herkes: Hak 
vermemek elde değildi din adamına. Bu aşağılatıcı değerlen- 
dirmenin neye dayandığını anlamak için babam da koşup 
baktı tablosuna. Ve dehşetle, resimdeki bütün gözlerin, tefe- 
cinin gözleri olduğunu gördü; bakışlardaki şeytanilikle tepe- 
den tırnağa ürperdi. Babamın tablosunu kabul edemeyeceği- 
ni açıkladı yargıcılar kurulu; ama babam için en acısı, öğren- 
cisinin resminin birinci seçildiğini duymak oldu. 

“Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü an- 
latamaml Biz çocukları evden kovdu, fırçalarını, resim seh- 
pasını kırdı, az kalsın annemi bile dövecekti; duvardan tefe- 
cinin resmini indirdi, portreyi parçalamak için kendisine bir 
bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de 
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla parça- 
lamasını tam o sırada içeri giren eski bir ressam dostu en- 
gelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle barışık, iyi yürekli, neşeli, 
hayattan fazla bir şey beklemeyen, her zaman kendinden 
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hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde, hele içkili 
olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya tatlısı bir 
insandı bu ressam. 

““Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?” diye ba- 
ğırdı, daha iyi görmek için babamın elindeki portreye doğru 
yaklaşarak. “İnsaf yahul Bu senin en iyi yapıtlarından biril 
Geçenlerde ölen tefeci bul Eşsiz bir portrel Öyle kaşını, kir- 
piğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale. Dün- 
yada hiçbir resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan göz 
görmedim!” 

“Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken: 

““Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz” dedi. 

“Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu: 

““Dur Allahını seversen be arkadaş! dedi. ‘Madem bu 
kadar sıtkın sıyrılmış, bana ver gitsin!” 

“Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam, bek- 
lenmedik ganimetini kaptığı gibi sevinçle ayrıldı evden. 

“Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam 
büyük bir huzur duydu: Sanki omuzlarından ağır bir yük 
kalkmıştı. Kıskançlık, çekememezlik gibi kendisini tedirgin 
eden bütün kötü duygulardan kurtulmuştu. Bir süredir etki- 
si altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden geçirdiğinde: 

““Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana” diye düşündü. 
“Fazlasıyla hak etmiştim ben düştüğüm bu yüz karası, utanç- 
lı durumu! Benden küçük bir ressam kardeşimi yok etmek 
için tasarlanmış bir resimdi o; kıskançlık denen şeytani duy- 
gunun buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken ve o şeytani 
duygunun resme yansıması da doğaldı.” 

“Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sım- 
sıkı bağrına bastı, özür diledi ve elinden geldiğince suçunu 
bağışlatmaya çalıştı. Resimleri yine eski havasına döndü; 
ama yüzünde bir dalgınlık, durgunluk ifadesi belirmişti. 
Çok az konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında 
sert, kesin yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden 
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yumuşak, hoşgörülü bir insan olmuştu. Tam bu aralar geli- 
şen bir olay babamı büsbütün sarstı. Tefecinin portresini 
verdiği ve uzun süredir görüşemedikleri için ziyaretine git- 
meyi düşündüğü arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten son- 
ra eski ressam arkadaşı: 

““Valla arkadaş” dedi, “Haklıymışsın o portreyi yakmak 
istemekle... Tuhaf bir şey var o portrede... Benim öyle cin 
peri inancım yoktur, ama bir uğursuzluk var o resimde” 

““Ne gibi?” diye sordu babam. 

““Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım 
anda içimi bir anda darallar bastı... birilerinin boğazını kes- 
meyi arzuluyordum sanki... Hayatım boyunca uykusuzluk 
nedir bilmezdim, gözüme uyku girmemeye başladı... uya- 
nıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların ne 
olduğunu ben bile bilemiyorum... Bildiğim, sürekli o lanet 
tefeciyi gördüğüm... hiç gözümün önünden gitmiyordu o ib- 
lis. Anlatacak söz bulamıyorum. Böylesi hiç başıma gelme- 
mişti. Günlerce bir divane gibi dolaştım. Sürekli korkuyor, 
tatsız bir şeyler olmasını bekliyordum. Hiçkimseye sevinç 
dolu, sevgi dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi hissediyor- 
dum. Sanki hemen yanı başımda beni gammazlayacak bir is- 
piyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine 
dayanamayıp o portreyi yeğenime verdim, üzerimden sanki 
dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda neşem yerine geldi. Valla 
kardeş, bana sorarsan sen İblis”in portresini yapmışsınl” 

“Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam: 

““Portre hala yeğeninde mi?” diye sordu. 

““Ne gezerl Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele ge- 
çirdi: Odadan odaya çılgın gibi dolaşmalar mı istersin, kal- 
dırıp kendini pencerelerden atmalar mı istersin... konuşma- 
larından bile bir şey anlamak mümkün değildi! Kendi yaşa- 
dıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım. Neyse ki bir 
koleksiyoncuya satmış belalı portreyi. Koleksiyoncuda da 
çok kalmamış, o de hemen bir başkasına satmış.” 
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“Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Me- 
rak hastalığına tutuldu, uzun süre derin derin düşündükten 
sonra fırçasını şeytanın yönettiğine, tefecinin yaşamından bir 
şeyleri gerçekten de resme geçirdiğine, böylece de kıskançlık, 
çekememezlik gibi şeytani duygular uyandırarak insanları 
azap içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen ardından 
birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını ve küçük oğlu- 
nu kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza gibi göründü 
ona; böylece de maddi dünyayı terk etmeye karar verdi. Do- 
kuz yaşındaydım ben o sıralar. Beni güzel sanatlar akademi- 
sine yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle helalleşti ve uzak, ıs- 
sız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp keşiş oldu. Orada 
benimsediği çileli yaşam biçimiyle, manastırın bütün sert ku- 
rallarına titizlikle uymasıyla, öteki keşiş kardeşlerini de hay- 
rete düşürdü. Kendisinin iyi bir ressam olduğunu öğrenen 
başrahip ondan manastırın en önemli ikonasını yapmasını 
istedi. Ama uysal keşiş “olmaz” diye kestirip attı: Eline fırça 
almaya layık biri değildi o, fırçası murdardı, böyle bir işe gi- 
rişebilmek için ağır çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu te- 
mizlemeliydi her şeyden önce. Zorlamadılar kendisini. Ma- 
nastırın zaten çetin, çileli yaşamını kendisi için sürekli daha 
da zorlaştırıyordu babam. Ama bir süre sonra bunlar da yet- 
mez oldu kendisine. Daha çetin, daha çileli bir yaşam arzu- 
luyordu. Böylece başrahibin de hayır dualarını alarak, ıssız 
bir ormanda tek başına yaşamaya başladı. Ağaç dallarından 
kovuk gibi bir yer yaptı kendine, yalnızca kökler ve otlarla 
beslendi, her gün ağır taşları bir yerden bir yere taşıdı; kolla- 
rı gökyüzüne uzanmış durumda, gündoğumundan batımına 
kadar, sürekli dualar okuyarak olduğu yerde kımıldamadan 
durdu. Sözün kısası sabrın, çilenin, özverinin bütün durakla- 
rını aştı, örneklerini ancak azizlerin yaşamöykülerinde göre- 
bileceğimiz yokluklara, yoksunluklara katlandı. Böylece yıl- 
lar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni, dualardan aldığı 
güçle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir gün manastıra 
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döndü ve doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle: “Artık ha- 
zırım” dedi. “Allah izin verirse dediğiniz ikonayı yapacağım” 
İkona için seçtiği konu İsa'nın doğumuydu. Tek bir gün bile 
hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey yemeden bir yıl 
boyunca yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı zaman sürekli 
dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı. Gerçekten de bir 
mucizeydi ortaya çıkan yapıt. Ne manastırdaki öbür keşişle- 
rin, ne de başrahibin resim konusunda fazlaca bir bilgileri 
yoktu, ama resimdeki yüzlerden yayılan kutsal hava hepsini 
altüst etti. Anaların en temizinin, bebeğine bakarken yüzünü 
aydınlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki ge- 
leceğini görür gibi olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna 
uğramış kralların huşu içinde onun ayaklarına kapanışları ve 
nihayet resmin tümünden taşan o anlatılmaz huzur... bütün 
bunlarda öyle bir güç, öyle bir güzellik vardı ki, bütün keşiş- 
ler bu yeni ikona önünde büyülenmiş gibi diz çöktüler; müt- 
hiş etkilenen başrahip, “Hayır” diye mırıldandı. “İnsan elin- 
den çıkması olanaksız bunun! Göklerin ilahi gücünce yöne- 
tilen kutsanmış bir fırçadan çıkmış bu resim” 

“Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve 
yirmi yaşında -ki her ressamın en büyük düşü olan- İtal- 
ya'ya bir burs kazandım. Yola çıkmadan önce on iki yıldır 
görmediğim babamla vedalaşmak istedim. Yüzü bile nere- 
deyse silinip gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, çi- 
leli bir yaşam sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve 
hücresine kapanıp tüm dünyaya yüz çevirmiş, sürekli oruç 
tutan, uykuyu durağı yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile 
geçiren bir çilekeşle karşılaşacağını sanıyordum. Ama kar- 
şımda neredeyse ilahi bir güzelliğe sahip bir ermiş görünce 
nasıl şaşırdığımı anlatamam. Sürdürdüğü çileli yaşamdan 
tek bir iz yoktu yüzünde. İlahi bir neşenin aydınlığıyla sar- 
malanmıştı. Bembeyaz sakalları göğsünü dövüyor, telleri in- 
cecik, tüy gibi uçuşan gümüşi saçları, keşiş cüppesinin beli- 
ni sıkan kuşağına dek uzanıyordu. Ama beni en çok şaşır- 
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tan babamın, ömrüm boyunca unutmayacağım, hiçbir mes- 
lektaşımın da unutmamasını dilediğim, sanat üzerine söyle- 
diği sözler oldu: 

““Seni bekliyordum, oğlum” dedi, beni kutsaması için ya- 
nına yaklaştığımda. “Bundan böyle bütün yaşamını belirleye- 
cek bir yolun başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru izle. 
Sende yetenek var. Yetenek, Tanrı”nın insanoğluna en büyük 
armağanıdır: Onu koru, yok etme. Gördüğün her şeyi araş- 
tır, Öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış, ama öte yandan 
her şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının her şeyde varolan 
yüce gizini... Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. Küçük, de- 
ğersiz şey yoktur doğada. Gerçek yaratıcı ressam, küçük şey- 
lerden de büyük yapıtlar çıkarabilir ortaya. Hor görülende, 
aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak bir şey yoktur. 
Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan görünmez ışık ip- 
likleri onlardan da geçer... ve o zaman da küçük görülen, 
yüce bir anlam kazanmış olur. İnsan ilahi olandan, göksel 
olandan asla vazgeçmemelidir sanatta. Onu yüceltecek tek 
şey budur. O büyük huzur ve sükün, dünya hayhuyundan, 
kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da yıkmaktan o 
kadar yücedir, tek bir melek, o tertemiz, aydınlık ruhuyla 
şeytanın sayısız gücünden ve gururla sarmalanmış tutkula- 
rından ne kadar yüceyse, gerçek bir sanat yapıtı da, dünya- 
da varolan her şeyden daha yüce, daha değerlidir. Neyin var, 
neyin yoksa onun uğruna feda et, onu her zaman tutkuyla 
sev: Dünya hırsı kokan bir tutkuyla değil, sessiz, dingin, hu- 
zur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan 
dünya üzerinde yükselemez ve insanlara huzur veren büyü- 
leyici sesleri çıkaramaz. Çünkü yüce sanat yapıtının yeryüzü- 
ne inmesi, herkese huzur, sükün vermek içindir. Onun ruhta 
yarattığı şey sızlanma değildir; çünkü ezgili dualar mırılda- 
narak sonsuzcasına Tanrı'ya doğru akan bir ırmaktır o. Yi- 
ne de... çok üzücü, kahredici şeyler yaşayabilirsin...» 

“Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi: 


135 


Gogol 


““Başımdan geçmiş bir olay var” dedi. “Bir zamanlar res- 
mini yaptığın birinin gerçekte neyin nesi olduğunu bugüne 
dek anlayabilmiş değilim. Şeytan gibi bir şeydi. İnsanların 
şeytan gibi şeylerin varlığını kabul etmediklerini biliyorum, 
o bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama bildiğim bir 
şey var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve 
yaptığım işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya sonuna 
kadar sadık kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl 
zorladığımı anlatamam. O bir sanatsal yaratı değildi, çün- 
kü ona bakan insanları sarıp sarmalayan duygu, insanları 
tedirgin eden, kaygılandıran isyankâr bir duyguydu; sanat- 
çı duygusu değil, çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur 
soluyan varlıktır. Duyduğuma göre bu portre elden ele do- 
laşıyor ve gittiği her yere huzursuzluk tohumları ekiyor, 
ressamlarda meslektaşlarına karşı haset, kıskançlık, nefret, 
zulüm gibi kötü duygular uyandırıyormuş. İnsanın içini ya- 
kıp kavuran tutkular... Tanrı seni böyle tutkulardan koru- 
sun oğlum! Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen 
birine kötülük edeceğine, bırak sana kötülük etsinler! Ru- 
hunun temizliğini koru! Yetenek sahibi insan, ruhça her- 
kesten daha temiz olmalıdır. İnsanlar başkalarında hoş gör- 
dükleri pek çok şeyi, sanatçıda hoş görmezler. Evinden ter- 
temiz bayram giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir 
arabadan azıcık bir çamur sıçramayagörsün, herkes par- 
mağıyla bayram giysisi çamurlanmış adamı gösterir, ne ka- 
dar özensiz, düzensiz olduğundan söz eder; oysa aynı in- 
sanlar, leke içindeki gündelik giysileriyle yanı başlarından 
gelip geçen onlarca kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giy- 
sideki leke görülmez.” 

“Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce 
duygular içinde kalmamıştım. Bir oğul duygusuyla olmak- 
tan çok, perestişe varan bir hürmetle dudaklarımı göğsünü 
döven ak sakallarına değdirdim babamın. Gözlerinde yaşlar 


belirdi. 
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““Bir isteğim var senden, oğul” dedi, tam ayrılırken. “Olur 
ya, şu sana söz ettiğim portreye bir yerlerde rastlarsın... kim- 
selerinkine benzemeyen sıradışı gözlerinden ve bu gözlerde- 
ki sıradışı ışıltıdan hemen tanırsın portreyi... Ne pahasına 
olursa olsun yok et onu? 

“Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant iç- 
memezlik edebilir miydim? Tam on beş yıl boyunca dolaş- 
madığım sergi, mezat kalmadı, babamın portresine uzaktan 
da olsa benzeyen bir resme rastlamadım. Derken, bu mezat- 
ta birdenbire...” 

Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı 
portreye çevirdi. Dinleyicilerin bakışları da aynı anda aynı 
yöne döndü. Ama, şaşılacak şey: Uğursuz portre yerinde de- 
gildi! Salonu bir uğultu kapladı, her kafadan bir ses çıkıyor- 
du. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri bastırdı: 

“Çalmışlar!” 

Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve 
bu durumu fırsat bilen biri portreyi asılı olduğu yerden kal- 
dırıp götürmüştü. 

Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı oldu- 
gu yerde. Olağanüstü canlılıktaki gözleri, delici bakışları ger- 
çekten görmüşler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmak- 
tan yorulmuş gözlerine bir an görünüp yiten bir hayal miydi 
o gözler, hiçkimse anlayamadı. 
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Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire oldu- 
ğunu hiç belirtmeyelim, çünkü sivil ya da askeri bütün dev- 
let daireleri ve buralarda çalışan görevliler, adlarının ya da 
görevlerinin herhangi bir biçimde anılmasına çok içerliyor- 
lar. Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir iddiayı, 
tüm topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. Daha 
geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi anımsayamadığım 
illerden birinde jandarma komutanlığı yapan bir yüzbaşı, 
makama başvurarak devletin yasalarının ayaklar altına alın- 
dığından, onun kutsal adının kirletildiğinden yakınmış. Di- 
lekçesinin ekinde de kanıt olarak kaldırım taşı gibi koca bir 
cilt aşk romanı sunmuş. Aşk romanının kanıt gösterilmesi- 
nin nedeni, yaklaşık her on sayfasında bir jandarma komu- 
tanı lafının geçmesi, komutanın hatta arada bir zilzurna sar- 
hoş görüldüğünün belirtilmesiymiş... Onun için biz, neyimi- 
ze lazım, başımıza herhangi bir tatsızlık gelmemesi için ola- 
yımızın geçtiği yerden, devlet dairelerinden birinde diye söz 
ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur 
çalışıyordu. Memurumuzun öyle olağanüstü bir görüntüsü 
olduğunu söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü çopurca, seyrek 
saçları kızılca, gözleri bozukçaydı... İki yanı kırışıklarla kap- 
lı yüzü ise şu hemoroidal dedikleri renge bürünmüştü, “me- 
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den! Petersburg iklimi demişler buna!.. Memurun unvanına 
gelince (ki bizde memurdan söz edildi mi ilk bu belirtilir), 
kendilerine bir şey yapamayacaklarından emin oldukları ga- 


sayılan basurdan dolayı herhalde. Ne gelir el- 


ribanlara yüklenmek gibi tuhaf hünerler edinmiş olan pek 
çok yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları sıradan bir ka- 
lem memuruydu. Soyadı Başmaçkin'di. Bilindiği gibi kundu- 
racı anlamına gelen bu sözcüğün kökü kunduradır, ancak ai- 
le ne zaman, hangi tarihte bu sözcüğü soyadı olarak benim- 
sedi, belli değil... Çünkü memurumuzun babası da, dedesi 
de, hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün Başmaçkinler, 
kundura değil, çizme giyerlerdi, tabii yılda üç kez topuk de- 
giştirmek koşuluyla. Memurun adı Akaki Akakiyeviç'ti. Bu 
ad okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun için aranıp bu- 
lunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini olanaksız 
kılan bir durumla karşı karşıya kalındı, kısacası şöyle bir şey 
oldu: Akaki Akakiyeviç eğer belleğim beni yanıltmıyorsa 23 
Mart günü gece yarısına doğru doğdu. Bir memur karısı ve 
çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı, bebeği vaftiz ettirmek 
için gereken her şeyi yaptı. Anne, kapının tam karşısındaki 
bir yatakta yatıyordu; sağ yanında bebeğe vaftiz babalığı ya- 
pacak olan idare mahkemesi kaleminde masa şefi, dünya 
tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol yanında ise vaftiz anası, 
jandarma çavuşunun karısı, çok ama çok erdemli insan Ari- 
na Semyonovna Belobryuşkova duruyordu. 

Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç azizi- 
nin adı önerildi; Mokki, Sossi ya da çilekeş Hozdazat'ın ad- 
larıydı bunlar. Rahmetli kadıncağız, “Ne biçim adlar bunlar, 
al birini vur ötekine!” deyince, yeni adlar önermek için tak- 
vimin başka bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar çıktı kar- 
şılarına: Trifili, Dula, Varahasi... “Hey Tanrım, şansa bak!” 
diye düşündü loğusacık, “Bugüne dek hiç duymadığım ad- 
lar... Hiç değilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı 
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şansıma. Çıka çıka Trifili, Varahasi gibi garip adlar çıkıyor.” 
Takvimin sayfalarını yeniden çevirdiler, bu kez de Pavsikahi 
ve Vahtisi adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, “Vah yav- 
rum vah, demek kaderi böyleymiş” diye düşündü dertli ana 
ve kararını verdi: “Madem böyle, ben de ona babasının adı- 
nı korum... Babasının adı Akaki idi, varsın oğlunun adı da 
Akaki olsun.” 

Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya. 

Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde ka- 
lem memuru olacağını sezmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk so- 
nucu aldığının, ona bir başka ad verilemeyeceğinin okurlar- 
ca anlaşılması için anlattık. 

Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini, ata- 
masının nasıl ve kimlerce yapıldığını bilen ya da anımsayan 
yoktu. Bugüne dek ne müdürler, memurlar, şefler değişmişti 
çalıştığı yerde, ama o hep şimdiki yerinde kaldı, “kalem me- 
muru” olarak... Hatta giderek, onun dünyaya da böyle gel- 
diğine, üzerinde memuriyet üniforması ve hafif seyrelmiş 
saçlarıyla “memuriyete hazır” doğduğuna inanmaya başladı 
insanlar. 

Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçer- 
ken odacılar yerlerinden şöyle hafifçe kımıldamak şurda 
dursun, ta ötelerinden basit bir sinek uçuyormuş gibi umur- 
samaz davranırlardı. Yöneticilerin tutumlarıysa soğuk, za- 
limceydi. Bir masa şefi yardımcısı bile, “Şunu bir zahmet 
kopya ediverin” ya da “İşte size epey ilginç gelecek bir iş” 
gibi, devlet dairelerinde âdet olmuş az buçuk incelikli bir 
yaklaşımı bile ona çok görür, gözünün içine sokar gibi önü- 
ne bir tomar kâğıdı fırlatır, bir şey demeden giderdi. Kendi- 
sine bu davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir 
şeye hakkı olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kâğıt- 
lara, bir göz atıp hemen işe girişir, özenle temize çekmeye 
başlardı. 
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Hele genç memurlar... bir devlet dairesinde savrulabile- 
cek en sıradan nüktelerle adamcağıza yüklenirler, hakkında 
uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine yakıştırdıkları 
zırva öykülerle canından bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakarı- 
nın onu dövdüğünü söylerler, “Hadi saklama, nikah yakın 
mı?” diye sorarlar, kâğıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor diye 
başından aşağı serperlerdi. Sanki bütün bu olup bitenlerin 
kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi Akaki Akakiyeviç hiçbir tep- 
ki göstermez, çalışmasını sürdürürdü. Bütün bu şamata ara- 
sında işinde herhangi bir yanlış yapmaması anlaşılır gibi de- 
ğildi. Bir tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına döktükleri, elini 
kolunu çekiştirmeye başladıkları ve böylece de çalışmasına 
engel oldukları zaman konuşurdu: “Bırakın beni, canımı acı- 
tıyorsunuz!” İşte bütün söylediği buydu. Seçtiği sözcüklerde 
de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir gariplik, kendine acın- 
dırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı. Daireye yeni atanmış 
genç bir memur, öbür arkadaşlarına özenip Akaki 
Akakiyeviç'le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkıştığında 
birden işte bu acındırma tınısıyla içinin dağlanır gibi olduğu- 
nu duydu, usulca çekilip gitti; o günden sonra da hem Akaki 
Akakiyeviçe, hem de kalemdeki öbür arkadaşlarına karşı 
tavırları tümüyle değişti. Bilinmez bir güç, kibar, kültürlü, 
soylu olduklarına hükmettiği arkadaşlarından uzaklaştırdı 
onu. Ve sonraları da, uzun süre, hatta en neşeli olduğu an- 
larda bile, saçları dökülmüş küçük memurun yüzü hiç gözü- 
nün önünden gitmedi ve onun, “Bırakın beni, canımı acıtı- 
yorsunuz!” diye yakınan, içe işleyen sözlerini, “Ben de sizin 
kardeşinizim” şeklinde algılamaya başladı. Ve bu zavallı 
genç memur, yaşadığı şu dar ömründe, insan denen yaratık- 
ta insanlık dışı onca şeyi görmekten, kültürlü, sosyete üyesi, 
zarif olma iddiası taşıyan ve hatta (aman Tanrım! Evet ve 
hatta) dünya âlemin soylu kabul ettiği kişilerde ustaca giz- 
lenmiş nice kabalıklar görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle yü- 
zünü kapayarak nasır tir tir titremişti... 
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Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur 
bulmak herhalde pek zordu. Göreve düşkünlük onu tanım- 
lamakta yetersiz kalıyor aslında: Görevine büyük bir kıs- 
kançlıkla, hayır, kıskançlıkla da değil, aşkla bağlıydı o. Ya- 
zıları temize çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel bir 
dünyada bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden okuyabilirdi- 
niz. Bazı harfler gözde harfleriydi, bunları yazarken sanki 
kendinden geçer, yüzüne bir gülümseme yayılır, gözlerini 
kırpıştırır, ağzını oynatarak kalemine yardımcı olurdu; yü- 
zünün bu halden hale geçişinden o sırada hangi harfi yaz- 
makta olduğunu çıkarabilirdiniz. Memuriyette gösterdiği 
olağanüstü çabaya uygun bir şekilde terfi ettirilmiş olsaydı 
(buna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde) müsteşarlık 
özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi ama onun bunca ça- 
banın sonunda hak ettiği şey -dairedeki nüktedan arkadaş- 
larının anlatımıyla— sırtında ur, kıçında basur olmuştu. As- 
lında çalışkanlığının kimselerin dikkatini çekmediğini söyle- 
mek de haksızlık olur. Bir seferinde Akaki Akakiyeviç'in 
canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok kıdemli bir me- 
mur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel müdür, yazıları 
temize çekmekten daha önemli ve angaryası daha az olan 
bir iş verdi kendisine: Yapacağı tek şey, önüne temize çekil- 
miş olarak gelen yazıyla daha önceki yazılar arasında ilgi 
kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve kimi yerlerde 
de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil şahsa çevirmek- 
ti. Bu yeni görevinden hoşnut kalmak şurda dursun, müthiş 
sıkılan Akaki Akakiyeviç, “Siz en iyisi” dedi, “Bana yazı te- 
mize çekme işini verin yine.” O günden sonra da sonsuza 
dek yazı temize çekme işiyle baş başa bıraktılar kendisini. 
Dünyada yazı temize çekmekten başka hiçbir şey yoktu san- 
ki onun için. Üstü başı, giyimi kuşamı umurunda değildi. 
Resmi giysisi yeşil rengini yitirmiş, kumlu kızıl bir renk al- 
mıştı. Ceketinin yakası daracıktı. Bu yüzden olsa gerek, bu 
daracık yakadan fırlayan boynu, olduğundan uzun görünür, 
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bu haliyle de sokak satıcılarının başlarındaki tablalarda dü- 
zinelercesini yan yana dizip dolaştırdıkları, kafaları oynayan 
alçıdan kedileri andırırdı. 

Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler görü- 
lürdü. Sokakta yürürken, pencerelerin altından tam aşağı 
çöp döküleceği sırada geçme sanatındaki ustalığından olsa 
gerek, şapkasının üzerinde kavun karpuz kabuğu ya da bu 
türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar ce- 
sur, delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı kal- 
dırımdaki birinin pantolonunun önünün açık olduğunu bile 
fark edip manzara karşısındasırıtıp kikirdeşirken, o, her gün 
işe giderken ya da işten dönerken yolda neler olup bittiğine 
hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü yolda bir şeye 
takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli yazısıyla 
yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve nasıl çıktığı belirsiz 
bir at kafası hemen omuz başında biter ve geniş burun delik- 
lerinden yüzüne şiddetli bir soluk puflatırsa, ancak o zaman 
özenle yazdığı bir satırın ortasında değil, resmen sokak orta- 
sında olduğunu fark ederdi. 

Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği la- 
hana çorbasından sonra bol soğanla pişirilmiş bir parça sığır 
etini, içine düşmüş sinek ya da Allahın yarattığı akla geldik 
gelmedik bin bir şeye aldırmadan yer, yediği yemeklerin lez- 
zetinin farkında bile olmazdı. Midesinin şiştiğini hissedince 
mürekkep hokkasını, divitini çıkarır, eve getirdiği yazıları te- 
mize çekmeye başlardı. Eğer daireden getirdiği böyle bir ya- 
zı yoksa, salt kendi zevki için, önemli bir yazıyı temize çeker- 
di; önemli yazı demek, dil ve ifade üstünlüğü taşıyan yazı ol- 
maktan çok, kimliğini yeni öğrendiği, önemli bir kişiye yazıl- 
mış yazı demekti. 

Petersburg”un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp 
da memur takımının aylık kazancına ve kişisel zevkine gö- 
re karnını bir güzel doyurduğu, yani dairelerde, divit gıcır- 
tılarının sona erip, memurların kendilerine ya da başkala- 
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rına ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği devlete hiz- 
met aşkıyla çarpan memurların bile gönüllü olarak yük- 
lendikleri çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani akşam 
yemeğinin ardından gecenin kalanını artık eğlenceyle ta- 
mamlama sırasının geldiği.... kimilerinin kendini çılgınca- 
sına tiyatro salonlarına, kimilerinin bayanların son moda 
şapkalarını incelemek için şık caddelere, kimilerinin de bir 
grup memurun gözdesi olmuş alımlı bir kıza kur yapmak 
için nice zevklerden, gezip tozmalardan özveride buluna- 
rak edinilmiş avize ve benzeri ıvır zivirla süslü iki oda bir 
mutfaklı küçük apartman dairelerindeki bir akşam top- 
lantısına attığı, kısacası tüm memur milletinin küçük, al- 
çakgönüllü arkadaş evlerine dağılıp bir fincan çay yanın- 
da iki kapiklik gevrek gevelediği ve cigaralarını tüttürerek 
kâğıt oynadığı, kâğıtlar dağıtılırken de hiçbir Rus insanı- 
nın kendini alıkoyamadığı yüksek sosyeteye dair dediko- 
duların yapıldığı, hatta konuşulacak hiçbir şey bulamayıp 
da Falconet'nin Bakır Atlı heykelinin atının kuyruğunun 
koparıldığının kendisine haber verildiği kumandana dair 
bayat öykülerin anlatıldığı, kısacası herkesin eğlendiği, eğ- 
lenmeye çalıştığı saatlerde Akaki Akakiyeviç asla evinden 
dışarı çıkmazdı. Hiçkimse onu şunun ya da bunun evinde- 
ki bir eğlence akşamında gördüğünü söyleyemezdi. Gön- 
lünce ve doyasıya yazılar temize çektikten sonra, kendini 
yatağa atar, gülümseyerek, Yüce Tanrı'nın inşallah, onu 
temize çekilecek yazısız bırakmayacağı ertesi günü düşü- 
nürdü. Ama işte yalnızca kalem memurlarının değil, her 
türden gizli, açık servis memurlarının, saray görevlilerinin, 
müşavirlerin, kendileri kimseye bir şey danışmadıkları gi- 
bi, kendilerine de hiçbir şey danışılmayan danışmanların 
yaşam yollarına sinmiş türlü tuzaklar, belalar olmasaydı, 
yıllık dört yüz rublelik kazancıyla halinden hoşnut bir ka- 
lem memuru olarak ölene dek huzur içinde yaşayıp gide- 
bilirdi Akaki Akakiyeviç. 
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Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananla- 
rın amansız bir düşmanı vardır Petersburg'da. Bu düşman, 
kimilerinin her nedense adamın canına can kattığını öne sür- 
dükleri kuzey ayazından başkası değildir. Bu sağlıklı soğuk, 
dairelerine gitmek için bütün memurların yollara döküldüğü 
sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım gözetmeden bütün 
burunlara öyle acımasız fiskeler indirmeye başlar ki, düşük 
dereceli gariban memurlar burunlarını nereye sokup, nasıl 
koruyacaklarını bilemezler. Yüksek dereceli memurların bile 
ayazdan alınlarının zonkladığı, gözlerinden yaşların süzül- 
düğü bu saatlerde, kalem memurları büsbütün umarsızdır- 
lar. Yapabilecekleri tek şey, evleriyle daireleri arasındaki dört 
beş sokağı olabildiğince hızla koşarak aşmak, sonra da ken- 
dilerini hademe odasına atarak, yolda buz tutmuş bulunan 
memuriyet yetenekleri çözülüp de yerine gelene dek oldukla- 
rı yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu sözünü 
ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun bir hızla 
aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve omuzlarının sızla- 
dığını duyumsamaya başlamıştı. Sonunda bu işin paltosun- 
dan kaynaklanıyor olabileceğini düşündü. Bir gün işten eve 
döndüğünde paltosunu güzelce inceledi ve özellikle de sırt ve 
omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde paltosunun hem çu- 
ha kumaşının, hem de astarının tümüyle eriyip tülbent gibi . 
inceldiğini fark etti, Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki, 
Akaki Akakiyeviç'in paltosu da memurların alay konuların- 
dan biriydi. Hatta adamcağızın bu üst giysisine anlı şanlı pal- 
to adını bile çok görerek sabahlık demeye başlamışlardı. As- 
lna bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in paltosunun paltoya 
benzer bir halinin kalmadığı da bir gerçekti. Epriyen, yıpra- 
nan yerlere yama olarak kullanılmaktan yakalar kesile kesi- 
le incecik bir şerit halini almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve 
eklemeler ne yazık ki, onu diken terzinin ustalığını tümüyle 
yok etmiş, paltoya kaba dokunmuş bir çuval görüntüsü ver- 
mişti. Sonunda Akaki Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın 
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arka merdivenlerle ulaşılan dördüncü katında oturan, çiçek- 
bozuğu yüzüne ve şaşı gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse, 
ve kafasını meşgul edecek başkaca bir engeli de yoksa yalnız- 
ca memurların değil, bu takıma yakın olan herkesin panto- 
lonlarını, fraklarını ustaca onaran terzi Petroviç'e götürmeye 
karar verdi. Bu terzi üzerine uzun uzadıya bir şeyler söyleme- 
mize elbette gerek yok, ancak mademki tüm öykü kahra- 
manlarının karakterlerini ayrıntılarıyla çizmek usulden ol- 
muş, o zaman yapabileceğimiz bir şey yok: Gelsin bakalım 
şu Petroviç de buraya! 

Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy”di bu 
Petroviç'in. Petroviç adını özgürlüğüne kavuştuktan ve bay- 
ramlarda zilzurna sarhoş olmacasına içmeye başlamasından 
sonra aldı. Önce büyük bayramlarda içiyordu, sonra büyük 
küçük demeden, takvimde yanına küçük bir haç işareti ko- 
nulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye başladı. Bu 
yönüyle dedelerinin izinden bir milim bile şaşmadığını rahat- 
lıkla söyleyebiliriz. Karısıyla kavga ettiğinde de ona en çok 
ortalık karısı ve Alaman diye söverdi. Şimdi madem adamın 
karısını andık, ister istemez onun hakkında da bir iki söz 
söylememiz gerekecek: Gel gelelim, Petroviç'in karısının ba- 
şına başörtüsü örtmek yerine bereye benzer bir şapka giydi- 
ğinden ve güzellikten yana fazla nasipli olmadığından başka 
bir şey söyleyebilecek durumda değiliz. Güzellik faslında, so- 
kakta giderken kadının şapkası dikkatlerini çekip de yüzünü 
görmeye çalışan inzibat erlerinin bıyıklarını titretip garip ses- 
ler çıkararak hemen oradan uzaklaştıklarını söylersek ne de- 
mek istediğimiz daha iyi anlaşılır. 

Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri ay- 
nı olduğu için, Petroviçin dairesine çıkan merdivenlerin bu- 
laşık suları içinde olduğunu ve insanın burnunun direğini 
sızlatacak denli amonyak koktuğunu söyleyerek hakkını ye- 
memek gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak merdi- 
venleri tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun onarımı 
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için terzinin kaç para isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve iki 
rubleden bir kapik fazla etmez böyle bir onarım işi, diye dü- 
şünüyordu. Terzinin kapısı ardına kadar açıktı, çünkü “Ala- 
man” mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık öylesine du- 
man içindeydi ki duvarlarda gezinen hamamböcekleri bile 
görülmüyordu. Hatta Akaki Akakiyeviç bile ev sahibesine 
görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, büyükçe bir tahta 
masanın üzerine bağdaş kurmuş durumda bulduğu Petro- 
viçin odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün terziler gibi 
yalınayaktı. Bu ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in gözüne ilk 
takılan, o çok iyi bildiği ayak başparmaklarının kaplumba- 
ga kabuğu gibi kalınlaşmış, bükülüp, garip, çirkin bir şekil 
almış tırnakları oldu. Adamın boynunda bir ip çilesi asılıy- 
dı, kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş bir 
tığı için, hem odanın yeterince aydınlık olmayışına, hem ip- 
liğe verip veriştiriyordu. 

Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki 
Akakiyeviç'in. Petroviç'e iş yaptıracağı zaman adamın içkili 
olmasını ya da karısının deyimiyle, “şaşı şeytanın istimini al- 
dığı” bir anı yeğlerdi. Çünkü istimliyken Petroviç daima hoş- 
görülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi bir de 
yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı. 
Evet, gerçi daha sonra karısı gelir ve Petroviç'in sarhoş oldu- 
gu için böyle ucuza iş aldığından dem vurarak sızlanırdı ama 
beş on kapiklik bir eklemeyle işi halletmek yine mümkün 
olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı sıkkındı, ko- 
nuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş paralık işe 
kim bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyeviç yanlış bir zaman 
seçtiği için yüz geri edip dönecekti, ama artık çok geçti, çün- 
kü terzi sağlam tek gözünü üzerine dikmiş, dikkatle ona ba- 
kıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, “Merhaba, Petro- 
viç!” dedi, ister istemez. “Nasılsın?” 

Petroviç: 
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“Sağ olun, efendim, sağlığınıza duacıyıml” dedi, bir yan- 
dan da kendisine ne gibi bir av geldiğini anlamak için gözü- 
nü konuğun ellerine kaydırmıştı. 

Akaki Akakiyeviç: 

“Ben sana, Petroviç...” dedi, “şeyi... şey yaptım...” 

Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok adıllılarla, yarım 
ağızlanmış, anlamsız sözcüklerle, örneklerle konuşma özelli- 
ğinden söz etmemiz gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne sarpa 
sararsa, çoğu kez, “Bu, aslında, tümüyle...” diye başladığı 
tümcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanmış bir 
tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç bitirmemek gibi bir 
alışkanlığı da vardı. 

Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları 
gibi, müşterisinin, bütünüyle kendi elinden çıkma ve her par- 
çası bildik olan giysisini yakasından eteğine, kol ağzından ili- 
gine dek dikkatle süzen Petroviç: 

“Ee?..” dedi. “Neyinizi onarmaını istiyorsunuz benden?” 

“Ben... şey... Petroviç... Paltom... Bak gördüğün gibi ha- 
kiki çuhadan... sapasağlam... ne var ki bazı yerleri... eski gi- 
bi görünüyorsa da aslında öyle değildir... sadece birkaç yeri... 
bir sırtı, bir de şu omzu... biraz eprimiş... birazcık da şu 
omuz... hepsi bu... öyle fazla bir işi yok, anlaycağın.” 

Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire, 
dikkatle gözden geçirdi, kendi kendine başını sallayıp pence- 
renin önünde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandı, enfi- 
ye kutusunun üzerinde bir generalin resmi vardı ve kutunun 
kapağında tam generalin yüzüne gelen yer parmakla basıla 
basıla delindiği için dört köşe bir kâğıt parçasıyla yamanmış- 
tı. Enfiyesini çeken Petroviç paltoyu iki eli arasında gererek 
ışığa tutup baktı, yeniden başını salladı. Sonra paltonun as- 
tarlı yüzünü kendine çevirip baktı, yeniden başını salladı, ye- 
niden yüzü dört köşe kâğıtla kaplanmış genaral resmi ka- 
paklı enfiye kutusunu açıp burun deliklerini tütünle doldur- 
du, kutuyu tam kâğıt yamanın üzerine bastırarak kapatıp bir 
köşeye sakladı ve sonunda: 
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“İflah olmaz bu palto” dedi. 

Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı. 
“Nasıl yani iflah olmaz, Petroviç?” dedi bir çocuk gibi yal- 
varan bir sesle. “Bir tek omuzları biraz eprimiş... sende bir 
sürü parça vardır yamayacak.” 

“Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur... 
var... ancak nasıl yamayacaksın? İğneyi dokunduğun anda 
bu kumaş pul pul dökülür... tümüyle erimiş bitmiş...” 

“Dökülürse dökülsün... dökülen yere de bir yama...” 

“Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın... Gene iyi da- 
yanmış sizin bu çuha... Yoksa, baksanıza rüzgâr esse, dağılıp 
gidecek nerdeyse...” 

“Canım elbette yapacak bir şey vardır... yeter ki sen is- 
te...” 

“Yok” dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. “Bitmiş bu 
palto! Kışın en soğuk günlerinde şerit şerit kesip ayağınız için 
dolama yapın bu paltodan, ayaklarınızı çoraptan daha iyi 
korur... Zaten bu çorap denen şey Alamanların icadıdır, sırf 
daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu saçma şe- 
yi... (Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara veriştirmeye 
bayılırdı.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto 
diktirmeniz gerekiyor...” 

Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı, 
odadaki her şey önünde dönmeye başladı. Açıkça görebildi- 
бі tek şey, Petroviçin tabakasının kapağındaki yüzüne kâğıt 
parçası yapıştırılmış genaral suratıydı. 

“Nasıl yani yeni?..” dedi, hep öyle düşteymiş gibi. “Be- 
nim yeni bir paltoya yetecek param yok ki...” 

Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla: 

“Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek” dedi. 

“Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak... yani demek 
istiyorum ki...” 

“Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?” 

“Evet.” 
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“Yüz elli kâğıdı geçer.” Soruyu böylece yanıtlayan Petro- 
viç dudaklarını anlamlı bir şekilde sıktı. Karşısındaki insanı 
afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli izleme- 
yi pek severdi. 

“Bir palto için yüz elli ruble mil?” diye bağırdı zavallı 
Akaki Akakiyeviç; belki de hayatında ilk kez sesini yükselt- 
mişti, çünkü hep alçak sesle konuşurdu. 

“Evet” dedi Petroviç. “Üstelik de paltosuna göre daha da 
yükselebilir bu fiyat. Yakası sansar kürküyle çevrilsin, bir de 
ipek astarlı kapüşonu olsun derseniz, o zaman iki yüz kâğı- 
dı gözen çıkarmanız gerekir.” 

Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de 
kendisini etkilemek için döktürdüğü öbür numaraları fark 
ediyordu. “Petroviç... lütfen... şöyle üstünkörü de olsa bir el- 
den geçirsen... belki biraz daha giyebilirdim...” 

“Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de pa- 
ranızı havaya saçmanız demektir.” 

Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar. Pet- 
roviç, bitkin bir durumda işliğinden çıkan müşterisinin ar- 
dından dudaklarını sıkıp uzunca bir süre baktı; yeniden işe 
koyulmadan önce hem kendi onurunu koruduğu, hem de 
sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden hoş- 
nut olmanın tadını çıkarttı. 

Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç. 
“Şu işe bak!..” diye söyleniyordu kendi kendine. “Aklıma 
gelirdi de, bu kadar olacağı gelmezdi... Şu işe bak!” Bir süre 
suskun yürüdü, sonra yeniden söylenmeye başladı: “İşe 
bak!.. Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe 
bak...” Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü... Sonra ye- 
niden aynı mırıldanmaları sürdürdü: “İşe bak!.. Kimin aklı- 
na gelirdi bu kadar tutacağı! İşe bak... olacak şey mi bu?” 

Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün far- 
kında değildi. Yolda kendisine çarpan bir soba borusu temiz- 
leyicisi omzunu kurum içine bıraktı; bir inşaatın iskelesinden 
dökülen kireçler şapkasını doldurdu. Ama o bütün bunların 
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farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını yanına dayamış, 
boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye döken bir bekçi- 
ye çarpıp da bekçi kendisine, “Hop, hop, kör müsün be 
adaml Kaldırımdan yürüsenel..” diyene dek. Çevresine ba- 
kınmasını ve evinden yöne dönmesini sağlayan da bu uyarı 
oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer söylenmelerini 
bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı, durumunu olanca 
çıplaklığıyla, gerçekliğiyle gördü ve kendi kendisiyle akıllı, 
içten bir dostuyla konuşur gibi konuşmaya başladı: “Ha- 
yır... Petroviçle konuşmak için hiç de uygun bir zaman de- 
ğildi bu. O şimdi şeydir... yani karısı kendisini epey hırpala- 
mış olmalı... Bütün bunlar onun etkisiyle... En iyisi pazar sa- 
bahı gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii 
o akşam kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar sabahı ayıl- 
mak için yeniden içmesi gerekecek, karısının da kendisine bu 
iş için para koklatmayacağı besbelli... Bu durumda ne ola- 
cak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble onu hem yeterin- 
ce konuşkan edecek, hem de yeterince uysallaştıracak... o za- 
man da bizim palto çantada keklik...” 

Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç 
içinden kendine esaslı bir aferin çekip, ilk pazar gününü bek- 
ledi. Uzaktan Petroviç'in karısının evden çıkıp bir yerlere 
doğru gittiğini görünce, hızlı adımlarla doğruca Petroviç'in 
işliğine yöneldi. 

Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar 
sabahı yerlerde sürünüyordu ama yine de meselenin ne oldu- 
gunu öğrenince, sanki kendisini şeytan dürtmüş gibi, “Yok” 
dedi, “Katiyen olmaz... Yenisini ısmarlamanız gerek!” 
Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik 
sıkıştırıverdi. Petroviç, “Çok teşekkür ederim, efendim” de- 
di, “Sağlığınıza iki kadeh atıp inşallah biraz kendime gelece- 
gim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygınız olmasın: Es- 
kisi iflah olmaz. Size öyle bir palto dikeceğim ki, bütün kent- 
te herkes sizin paltonuzu konuşacak.” 
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Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek 
oldu ama, Petroviç”in onu dinlediği yoktu: “Size kesinlikle 
yeni bir palto dikeceğim... Öbürünü unutun... Yeni paltonuz 
üzerine konuşalım: İsterseniz son moda bir şey de yapabili- 
riz, yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan cinsten bir 
palto...” 

Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin 
olarak anlamış, bunu anlamasıyla da yıkılınası bir olmuştu. 
Gerçekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptıracaktı 
paltoyu? Kuşkusuz önümüzdeki bayram ikramiyesi bir bö- 
lümünü karşılayabilirdi palto giderinin ama o paranın yeri 
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, son- 
ra da geçen ay ayakkabılarına yaptırdığı pençenin borcunu 
ödeyecekti. Ayrıca terziye üç gömlekle, burada adlı adınca 
söylenmesi pek uygun kaçmayacak iki de iç çamaşırı ısmar- 
layacaktı. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere dağıtılaca- 
gı şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün cömertliği tut- 
sa ve ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş, hatta elli ruble 
olarak bile belirlese, artakalan para, palto için gereken para- 
nın yanında denizde damla gibi kalacaktı. Gerçi Petroviç ba- 
zen çok yüksek rakamlar söyleyerek müşterilerini afallat- 
maktan hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta bir seferinde karı- 
sı, “Ne diyorsun sen be salak!” diye çıkışmıştı Petroviç'e, 
“Aklını mı oynattın? Geçen gün aynı işi nerdeyse bedava de- 
nilebilecek bir fiyata yapmıştın, şimdi nerden estiyse saçma 
sapan rakamlar söylüyorsun... Acaba sen kendin o kadar 
eder misin?” Aslında Petroviç'in paltoyu seksen rubleye de 
dikmeye razı olacağından adı gibi emindi Akaki Akakiyeviç, 
ne var ki iş bu seksen rubleyi bulmaktaydı. Yarısını belki bu- 
labilirdi, evet silkinir, dökünür, yarısını, hatta belki yarıdan 
az fazlasını çıkarabilirdi ama ya kalan yarısı?.. Ama okurla- 
rımıza önce şu ilk yarının nasıl bulunabileceğini anlatalım. 
Akaki Akakiyeviç'in harcadığı her ruble için bir kapik birik- 
tirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kilitli bir küçük kutu içinde 
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biriktirdiği bu bakır mangırları, yılda iki kez gümüş onluk- 
lara çevirirdi. Bu, ne zamandır yaptığı bir işti. Şimdi de bir- 
kaç yıldır biriktirdiği paralarla kırk rubleyi aşkın bir tutara 
ulaşmıştı. Sonuç olarak palto parasının yarısı cepte hazırdı, 
iyi de, ya kalan yarısı? 

Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl 
süreyle bazı harcamalarını kısmaya karar verdi: Akşamları 
çay içme alışkanlığına son verecekti örneğin; sonra hava ka- 
rardığında mum da yakmayacaktı. Eve iş getirdiğinde, ev 
sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında yapa- 
caktı işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakka- 
bılarına ağırlığını vermeden, şöyle parmak uçlarında, hafif 
hafif yürüyecekti ki kundura tabanları çabuk aşınmasın. 
Çamaşırlarını da yıkanması için çamaşırcı kadına daha sey- 
rek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eski- 
mesinler diye iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri çı- 
karıp -zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hâlâ gi- 
yilebilir durumda olan— pamuklu sabahlığıyla oturacaktı 
bir tek. Eğriye eğri, doğruya doğru... Başlangıçta epey zor 
geldi bu kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her şey yo- 
luna girdi. Hatta akşamları yemek yemeden durmayı bile 
öğrendi. Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği palto- 
nun o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da 
yaşamında bir eksiklik varmış da tamamlanmış gibi oldu: 
Evlenmişti sanki ya da yaşamına bir başkası katılmıştı, yal- 
nız değildi artık. Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya ka- 
rar vermiş hoş, sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu arka- 
daş, eskimek bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla ku- 
maşının arası kalın bir pamuk tabakasıyla beslenmiş palto- 
sundan başkası değildi. 

Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir 
amacı olan, bu amaç uğruna ne yapacağını, ne edeceğini bi- 
len sağlam karakterli bir insan olmuştu. Yüzünden ve dav- 
ranışlarından kuşkucu, kararsız, güvensiz, silik, sünepe ne 
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varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi ya- 
nıyor, bu da bir yana kafasından son derece gözüpek düşün- 
celerin geçtiği oluyordu: Gerçekten de yakaya sansar kürkü 
koyduramaz mıydı acaba? Paltosu üzerine bu türden derin 
düşüncelere dalması, onu işinde de dalgın yapmıştı. Bir sefe- 
rinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış yapıyordu, 
farkına varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir sesle, 
“Ahl” diye bağırdı, haç çıkardı. 

Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç e her ay en az bir 
kez uğruyordu: Çuha kumaşın iyisi nerde satılır, hangi renk 
daha güzel olur, kumaşın metresi kaçadır gibi konular üzeri- 
ne konuştuktan sonra evine biraz kaygılı da olsa hemen hep 
hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın alına- 
cağı zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu. 

İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür, ikrami- 
yesini onun umduğunun çok üstünde, kırk değil, kırk beş de- 
gil, tam altmış ruble olarak saptadı. Artık Akaki 
Akakiyeviç'in bir paltoya gereksinimi olduğunu mu sezmiş- 
ti, yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire 
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı. 

Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha aç- 
lığa talim etti mi cebinde tam tamına seksen rublesi olacak- 
tı. Her zaman pek sakin olan yüreği hızla çarpmaya başla- 
mıştı. 

İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar 
ve çok güzel bir paltoluk kumaş aldılar. Aldıkları kumaşın 
çok güzel olması son derece doğaldı, çünkü palto konusu al- 
tı aylık bir konuydu ve bu süre içinde birçok kez çarşıya uğ- 
rayıp kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma olanağı 
olmuştu. Yine de Petroviç, “Bundan iyi paltoluk kumaş var 
diyen çıkarsa alnını karışlarım” dedi. Astarı pamukludan 
seçtiler ama öyle sıkı, sağlam dokunmuş bir astardı ki bu, 
Petroviç'e göre ipekten çok daha iyiydi, görünüş olarak da 
ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. Yaka için sansar- 
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dan vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok pahalıydı, onun yerine 
kedi aldılar, çarşıdaki en güzel kedi kürküydü bu, uzaktan 
bakıldığında herkesin sansar sanabileceği güzellikte bir 
kürktü. Astarla kumaşın arası tümüyle pamuk kaplandığı 
için dikiş iki haftasını aldı Petroviç”in, yoksa palto çok daha 
erken hazır olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble istedi, 
aşağısı kesinlikle kurtarmazdı, çünkü yalnızca ibrişim kul- 
lanmıştı dikişte, çift dikiş uygulamıştı ve her seferinde ipi diş- 
leriyle çekerek son derece sıkı bir dikiş dikmişti. 

Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki 
Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günü olduğu kesindi, 
Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip getirdiği gün. Sabahleyin, 
tam daireye gideceği sırada çıkıp gelmişti Petroviç, kucağın- 
da paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide artacağa 
benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun bir za- 
man arasan bulamazdın. Petroviç'in yüzünde, Akaki 
Akakiyeviç'in daha önce hiç görmediği, yaptığı işin değeri- 
ni bilen, kendi ustalığına büyük önem veren bir anlatım var- 
dı. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek 
terzileri ayıran çizginin gerçek terziler yanında kaldığını ka- 
nıtlayan önemli bir yapıt ortaya koyduğunun farkında gi- 
biydi. Küçük bir bohçayı andıran mendilinin içine sardığı 
paltoyu çıkardı, mendil çamaşırcıdan daha yeni yıkanıp gel- 
mişti, bu yüzden kullanmak için katlayıp cebine koydu. Pal- 
toyu çıkarınca önce iki eliyle havaya kaldırıp gururla baktı, 
sonra da çalımlı, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyeviç'in 
omuzlarına atıverdi. Sonra arkaya geçip eteklerinden çeke- 
rek paltonun Akaki Akakiyeç'in omuzlarına tam oturması- 
nı sağladı. Öne geçip bir süre öylece omuza atılmış, düğme- 
leri iliklenmemiş olarak duran eserini seyretti. Ama Akaki 
Akakiyeviç yaşını başını almış bir insan olarak paltosunu 
tam giymek kollarının falan nasıl geleceğini görmek istiyor- 
du. Petroviç onun paltoyu giymesine yardım etti, baktılar 
kollar da tam oturmuştu. Sözün kısası palto tam bir hari- 
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kaydı ve harika bir zamanda yetişip gelmişti. Bu arada Pet- 
roviç, dikiş ücreti olarak yalnızca on iki ruble almasını bir 
ara sokakta ve tabelasız olarak çalışıyor olması ve bir de ta- 
bii kendisini eskiden beri tanıyor olmasıyla açıklamayı ih- 
mal etmedi, Nevskiy Bulvarı'ndaki terziler yetmiş beş rub- 
leden aşağı asla dikmezlerdi böyle bir paltoyu. Akaki 
Akakiyeviç bu konuda hiç tartışmaya girmedi, Petroviç'in 
bol keseden savurduğu kocaman rakamlardan oldum olası 
korkardı. Borcunu ödedi, Petroviç'e teşekkür etti ve daireye 
gitmek için yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petroviç 
yol ortasında durup uzun süre paltosunu arkadan izledi, 
sonra bir yan sokağıa sapıp, kestirmeden Akaki 
Akakiyeviç'in önüne çıktı, yapıtını bir kez daha önden sey- 
retti. Bu arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır kıpır bayram 
sevinçleri, uçarcasına yürüyordu. Her saniye üzerinde yeni 
paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta birkaç kez içindeki 
hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten de pal- 
tosu hem çok güzeldi, hem de çok iyi ısıtıyordu. 

Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki 
daireye gelmiş... Vestiyerde paltosunu çıkardı, havada şöyle 
bir çevirip bir kez daha baktı, sonra odacıya gözünü dört aç- 
masını tembihleyerek paltoyu uzattı. 

Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki 
Akakiyeviç'in palto niyetine giydiği sabahlığının artık olma- 
dığını, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdiğini. He- 
men vestiyere doğru bir koşuşturmadır başladı, yeni paltoyu 
görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor, “Güle gü- 
le giy!” “Sırtında paralansın!” dileklerinden geçilmiyordu. 
Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin yalnızca gülümseye- 
rek karşılık veren Akaki Akakiyeviç bir süre sonra utanma- 
ya başladı. Kutlamalar bitince yeni paltonun ıslatılması ge- 
rektiğini, hiç değilse herkesi bir akşam yemeğinde toplama- 
sını beklediklerini söylemeye başladılar. Akaki Akakiyeviç 
utançtan kendini kaybetmiş gibiydi; ne yapacağını, nasıl 


157 


Gogol 


davranacağını, onlara ne karşılık vereceğini, ne özür öne sü- 
receğini bilmiyordu. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra 
ancak ağzını açıp konuşabildi; yüzü utançtan kıpkırmızıydı, 
paltosunu biraz abarttıklarını, bunun aslında çok alçakgö- 
nüllü, eski bir palto ya da onun gibi bir şey olduğunu anlat- 
maya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, daha doğrusu bir 
masa şefi yardımcısı, kendisinin hiç de burnu büyük olmadı- 
ğını, kendinden aşağı kişilerle de birlikte olmaya gönül indi- 
rebileceğin kanıtlamak için, “Evet, beyler” dedi, “Akaki 
Akakiyeviç'in yerine ben davet ediyorum sizleri. Hepiniz bu 
akşam bana çaya davetlisiniz. Rastlantıya bakın ki, bugün 
benim doğum günüm.” Memurlar doğal olarak, hemen ma- 
sa şefi yardımcısını kutladılar, davetini seve seve kabul ettik- 
lerini söylediler. Akaki Akakiyeviç birkaç bahane öne süre- 
rek gelemeyeceğini söylemeye kalktı ama öbür memurlar da- 
veti kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok da ayıp 
olacağını söyleyince çaresiz rıza gösterdi. Daha sonra, yeni 
paltosuyla akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti ka- 
bul ettiğine sevindi bile. O günü sabahtan akşama içi içine 
sığmayarak tam bir bayram havası içinde geçirdi Akaki 
Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü, pal- 
tosunu çıkarıp özenle duvara astı, hayranlıkla bir kez daha 
hem kumaşını, hem astarını inceledi, sonra sabahlığa dön- 
müş eski paltosunu çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya başladı. 
Kendini tutamayıp güldü: Ne büyük fark vardı aralarındal 
Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek boyunca da za- 
man zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam yemeği yedi, ye- 
mekten sonra yazı falan temize çekmedi, yatağına uzanıp bi- 
raz tembellik etti. Ortalık kararınca kalktı, üstünü giyindi, 
en son paltosunu giydi ve sokağa çıktı. Çay davetinde bulu- 
nan masa şefi yardımcısının evinin nerde olduğunu ne yazık 
ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık bizi esaslı bir şeklide 
yanıltrnaya başladı; Petersburg'da ev, sokak adına ne varsa 
hepsi kafamızda karman çorman olmuş durumda, bu karı- 
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şıklıktan doğru dürüst bir tanım, adres çıkartabilmemiz ola- 
naksız. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde otur- 
duğunu söylersek yanlış olmaz, dolayısıyla gideceği yer 
Akaki Akakiyeviçin evine bayağı uzaktı. 

Önce cılızca aydınlatılmış ıssız sokaklardan yürümesi 
gerekti Akaki Akakiyeviç”in ama sonra, davet sahibinin 
semtine doğru yaklaştıkça sokaklar canlanmaya, kalabalık- 
laşmaya, daha bir ışıltılı olmaya başladı. Adım başında bir 
yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara, kunduz ya- 
kalıklı paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu.. Tahta korku- 
lukları yaldızlı çivilerle tutturulmuş basit kızakların yerini, 
mor kadife şapkalı yiğit sürücülerin yönetiminde, ayı pos- 
tuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık kızaklar, tekerlekleri 
karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri bile 
çok süslü kupa arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bun- 
lara hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç yıl- 
dır akşamları sokağa çıktığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vit- 
rini önünde durup merakla baktı: Vitrine konmuş bir resim- 
de, ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel bir kadı- 
nın bacakları açılıyor; kadının ardında, bir başka odanın 
kapısında ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol sa- 
kalı bulunan yakışıklı bir adamın kapıdan başını uzatmış, 
kadına baktığı görülüyordu. Akaki Akakiyeviç başını salla- 
yıp gülümsedi, sonra yürümeye devam etti. Peki neden gü- 
lümsemişti? Kendisine çok yabancı olmakla birlikte, herke- 
sin içinde bir duygu olarak sakladığı bir şeyle karşılaştığı 
için mi, yoksa bütün öteki memurlar gibi, “Ah şu Fransız- 
lar! Bir şeyi istediler mi, o şeyi muhakkak şey ederler...” tü- 
ründen bir şey düşündüğü için mi? Ama belki her ikisi de 
değil: Öyle ya, insanın ruhuna süzülüp içinden neler geçti- 
ğini anlayamazsınız ki! Sonunda masa şefi yardımcısının 
oturduğu eve geldi. İkinci kattaydı adamın dairesi ve merdi- 
venleri bir fener aydınlatıyordu. Antreye girince yan yana 
dizilmiş çok sayıda ayakkabı lastiği gördü. Odanın ortasın- 


159 


Gogol 


da kocaman bir semaver kıvrım kıvrım buharlar çıkararak 
fokurduyordu. Askılığa asılı paltolar arasında yakası kun- 
duz kürkü kaplı, kol kapakları kadifeden olanlar vardı. 
İçerdeki odadan gürültü ve konuşmalar geliyordu; birden 
oda kapısı açılınca, konuşmalar anlaşılır oldu, gürültü de 
iyice arttı. Açılan kapıdan elinde boşalmış bardaklar, kay- 
mak tabağı ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle uşak çıktı. 
Memurların çoktan toplanmış oldukları ve ilk bardak çay- 
larını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki Akakiyeviç paltosunu 
askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, me- 
murlar, tüten pipolar, oyun masaları, her yandan gelen ko- 
nuşma sesleri, çekilen sandalyelerin gürültüleri beyininin 
içinde bir uğultuya dönüştü. Acaba ne yapmam gerekir di- 
ye düşünerek odanın ortasında iğreti bir şekilde dikilip kal- 
dı. Ama memurlar kendisini fark etmişlerdi, çığlıklarla kut- 
ladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye çıkıp paltosunu 
bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyeviç biraz utanıp sı- 
kıldıysa da temiz yürekli bir insan olarak paltosunun övül- 
mesi karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. Sonra, 
tabii, onu da, paltosunu da unuttular, masalarının, oyun kâ- 
gıtlarının başına döndüler. Bütün bu gürültü, kalabalık, ko- 
nuşmalar Akaki Akakiyeviç'in hiç alışık olmadığı bir şeydi 
ve onu son derece şaşırtmıştı. Nasıl duracağını, ellerini, 
ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını bilemiyordu. So- 
nunda oyun masalarından birine yaklaşıp bir sandalyeye 
ilişti, önce biraz kâğıtlara baktı, sonra bakışlarını oyuncula- 
rın yüzlerinde dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye başladı, 
her zamanki yatma saatinin çoktan gelip geçtiğini düşündü. 
Ev sahibiyle vedalaşma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı, 
yeni paltosu onuruna şampanya patlatmadan kendisini bı- 
rakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra mayonez- 
li sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve şampan- 
yadan oluşan akşam yemeği getirildi. Akaki Akakiyeviç'e 
zorla iki kadeh şampanya içirdiler; şampanyadan sonra 
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kendini daha neşeli hissettiyse de, saatin on ikiyi bulduğunu 
çoktan evinin yolunu tutması gerektiğini bir türlü unutamı- 
yordu. 

Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı, as- 
kılıkta aradığı paltosunu ne yazık ki yerde sürünür buldu, 
güzelce silkeleyip üzerine yapışmış ince tüyleri, tozları temiz- 
ledi, paltosunu omzuna atıp, dışarı çıktı. 

Sokaklar hâlâ aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka 
her türden insanın değişmeyen kulüpleri olan ufak bazı 
dükkânların açık olduğu görülüyordu. Kapalı gibi görü- 
nen dükkânlardansa kapıları boyunca, içerde hâlâ müşte- 
ri olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük 
olasılıkla, bu semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen efen- 
dilerin uşak ya da hizmetkârlarıydı bunlar; bulundukları 
yer konusunda efendilerini tam anlamıyla şaşkına çevire- 
rek, tutturdukları muhabbetlerini yarıda kesememiş olma- 
lıydılar. 

Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara, ne- 
dendir bilinmez, bir şimşek gibi hemen yanı başında beliren 
ve yürürken vücudunun her yanı kıvrak devinimlerle oyna- 
yan bir kadının ardından koşturmaya başladı. Ama sonra 
niye tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski ağır ak- 
sak yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar ıssızla- 
şıverdi; gündüzleri de ıssız, sevimsiz olan bu sokaklar, gece- 
nin bu geç saatinde büsbütün ıssızlaşmıştı, iyice seyrekleşen 
sokak fenerleri yağları azaldığı için olacak ölgün, titrek ışık- 
larıyla kendilerini zor aydınlatıyorlardı. 

Çitle çevrili ahşap evleri geçti, hiçbir yerde tek bir Al- 
lah”ın kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar, bir de çoktan 
uykuya dalmış kepenkleri kapalı alçacık, yoksul barakaların 
karartıları seçiliyordu. 

Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz seçil- 
diği, korkunç bir çölü andıran o geniş meydana yaklaştığını 
fark etti. 
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Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucun- 
da, bir bekçi kulübesinin ışığı belli belirsiz titreşiyordu. 
Akaki Akakiyeviç'in az önceki neşesinden iz kalmamıştı. 
Kötü bir şeyler olacağının sezmiş gibi korkuyla girdi meyda- 
na. Dönüp ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucak- 
sız bir denizin ortasındaydı. “Hayır, en iyisi hiçbir yere bak- 
mamakl” diye düşünerek gözleri kapalı yürümeye başladı. 
Meydanın sonuna geldim mi diye gözlerini açtığında, tam 
karşısında, nerdeyse burnunun dibinde, bıyıklı iki adamın 
durduğunu gördü, heyecandan adamların nasıl birer tip ol- 
duklarını bile ayırt edememişti. Korkudan gözleri duman- 
landı, yüreği gümbür gümbür atmaya başladı. 

Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışa- 
rak, gürlercesine, “Aa, benim paltomu giymiş!” dedi. Akaki 
Akakiyeviç, “Can kurtaran yok mu!” diye bağıracak oldu 
ama öbür adam memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu 
ağzına dayarak, “Hele bir bağır!” dedi. 

Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıkları- 
nı, bir de dizlerine yediği şiddetli bir tekmeyle karların üze- 
rine kapaklandığını hissetti. Görüp duyduğu başka bir şey 
olmadı. Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, 
çevresine bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk oldu- 
gunu ve sırtında paltosunun bulunmadığını hissedince ba- 
gırmaya başladı ama sanki meydanın öbür ucuna ulaşama- 
dan yitip gitti sesi. Bağıra bağıra meydanın öbür ucundaki 
bekçi kulübesine doğru koşmaya başladı. Bekçi, uzun sap- 
lı nacağına dayanmış, gecenin bu geç saatinde feryat figan 
kendine doğru koşan adamın ne menem bir herif olduğu- 
nu anlamak istercesine gözlerini karanlığa dikmiş, merak- 
la bekliyordu. Akaki Akakiyeviç bekçiye yaklaştığında tı- 
kanırcasına, “Gözünün önünde adam soyuyorlar, sense 
burada uyuklayıp duruyorsun!” diye çıkışmaya başladı. 
Bekçi meydanın ortasında iki adamın kendisini durdurdu- 
gunu gördüğünü ama bunların onun arkadaşları olduğunu 
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sandığını söyledi. Böyle gereksiz yere kendisine sövüp saya- 
cağına yarın doğruca karakola gitmeliydi, müfettişler pal- 
tosunu alanları kolayca bulurdu. 

Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki 
Akakiyeviç'in: Şakaklarıyla ensesindeki iyice seyrelmiş bir 
tutam saç karmakarışık olmuş; göğsü, böğürleri, pantolonu 
kara bulanmıştı. Yaşlı ev sahibesi kapının yerinden sökülür- 
cesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından fırlayıp 
bir ayağı terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya koştu. Al- 
çakgönüllü bir kadın olduğu için geceliğinin yakasını eliyle 
tutarak kapıyı araladığında Akaki Akakiyeviç'in görünüşü 
kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım geri sıçradı. Akaki 
Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca heyecandan ellerini çırpa 
çırpa öyle mahalle bekçileriyle falan hiç uğraşmamasını, 
çünkü bunların söz verip yerine getiremeyecek palavracılar 
olduklarını, bunun yerine doğruca semt karakolundaki ko- 
miser beye gitmesi gerektiğini söyledi. Üstelik komiser beyi 
kendisi de tanıyordu, çünkü komiserin evinde şu anda dadı- 
lik yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde aşçılık yapı- 
yordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin önünden her 
geçişinde onu görüyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor 
ve insanlara babacan babacan bakıyordu; bütün bunlardan 
da herhalde onun iyi bir adam olduğu anlaşılırdı. 

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde oda- 
sına çekildi, geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının 
yerine koyabilen her insan az çok kestirebilir. 

Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu söy- 
lediler. Saat on gibi gitti: Yine uyuduğunu söylediler. Saat on 
birde, “Yok, çıktı” dediler. Öğle paydosunda gitti, bu kez de 
yazıcılar kendisini içeri bırakmadılar: Ne istiyordu, komiser 
beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne zaman, ne 
olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez diklenerek da- 
iresinden oraya resmi bir iş için geldiğini, kendilerini bir şi- 
kayet edecek olursa soluğu Sibirya”da alacaklarını söyledi. 
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Yazıcılar bunun üzerine engel çıkarmaya daha fazla cesaret 
edemediler, içlerinden biri gidip komisere haber verdi. Komi- 
ser paltonun çalınma hikâyesini son derece garip karşıladı. 
Sonra da asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin o saatinde ora- 
larda ne aradığını, yoksa şu malum evlerden birini ziyaretten 
mi döndüğünü sordu... Akaki Akakiyeviç bu sözlerden öyle 
utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili olarak kovuşturma 
açılıp açılmayacağını bile öğrenemeden kıpkırmızı bir yüzle 
komiserin yanından çıkıp gitti. O gün memuriyet hayatında 
ilk kez işe gitmedi. 

Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla 
işe giderken yüzünde renk diye bir şey yoktu. Paltosunu çal- 
dırma hikâyesine gülmekten kendini alamayan birkaç me- 
mur çıktıysa da çoğunluk üzüldü. Hemen aralarında para 
toplayıp Akaki Akakiyeviç'e yardım etmek istediler ama 
pek dişe dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem 
genel müdürün resmini, hem de şube müdürünün önerdiği 
bir kitabı (yazarı şube müdürünün arkadaşıydı) satın alma- 
ları için aylıklarından epey kesinti yapılmıştı. Haline çok 
acıyan memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle yardımcı 
olmayı düşünerek, karakolun, polisin bu işte bir yararı ol- 
mayacağını, amirlerinden aferin almak için paltosunu bulsa- 
lar bile, paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak yasal 
bir belge göstermezse polisin paltoya el koyacağını, onun 
için en iyisi önemli bir kişiye başvurmasını, önemli kişinin 
gerekli yerlerle görüşüp işin derhal sonuçlanmasını sağlaya- 
cağını söyledi. 

Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç. 
Önemli kişinin görevinin ne olduğu bilinmiyor. Şu kadarını 
belirtelim ki kendisi daha yeni önemli kişi olmuştu; önceleri 
önemsiz bir kişiydi. Aslında makamı öbür önemli makamla- 
rın yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. Gel gele- 
lim böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konumuna 
yükselten insanlara sıklıkla rastlanır. Kaldı ki kendisi de öne- 
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mini ortaya çıkarmak için değişik yollara başvururdu: Örne- 
gin daireye girdiği anda, küçük memurların kendisini selam- 
da beklemelerini isterdi; hiç kimsenin kendisiyle doğrudan 
görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast-üst zinciri- 
ne uyulmasını isterdi: Kalem memurundan masa şefine, on- 
dan büro şefine, ondan bilmem kime, en son önemli kişiye 
ulaşılırdı. Kutsal Rusyamız boğazına dek öykünme denen 
hastalığa batmış, herkes amirine öykünüyor... Dediklerine 
göre kalem memurunun biri küçük bir daireye kalem şefi 
olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk yaptığı, kendine kabul 
odası diye ayrı bir oda hazırlatmak, küçük bir çalışma ma- 
sasının Zor sığdığı odanın kapısına da, gelen ziyaretçilere ka- 
pıyı açması için kırmızı yakalıklı, omuzları sırmalı, şeritli bir 
odacı dikmek olmuş. 

Akaki Akakiyeviç'e önerilen önemli kişi çok ciddi, aza- 
metli bir adamdı, pek az konuşurdu. Çalışma sisteminin te- 
melini disiplin oluştururdu. “Disiplin, disiplin, disiplin!” en 
sevdiği sözdü; sonuncu disiplini söylerken muhatabının yü- 
züne büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati olduğu- 
nun iyice anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir 
anlamla bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek yok- 
tu, çünkü kalemde çalışan memurlar (hepsi hepsi on kişi ka- 
dardılar) onu uzaktan görmeleriyle birlikte ayağa fırlayıp 
önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi. Kendin- 
den küçük memurlarla konuşurken, şu üç cümleden başka 
bir şey söylemezdi: “Böyle bir şeye nasıl cesaret edebilirsizi- 
niz?.. Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız?.. Kar- 
şınızda duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz?..” As- 
lında kötü bir insan olduğu söylenemezdi, arkadaşlarına 
karşı çok iyi, yardımseverdi ama işte şu memuriyette gene- 
ral unvanını almasıyla aklı başından gitmişti. Gerçekten de 
general unvanı neden olmuştu yoldan çıkmasına, aklının ba- 
şından gitmesine, ne yapacağını, ne edeceğini şaşırmasına. 
Kendisiyle aynı unvandaki memurlar arasında bulunduğun- 
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da davranışları tümüyle normaldi, hatta pek çok bakımdan 
hiç de aptalca sayılmayacak davranışlar sergilediği bile söy- 
lenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir kademe bile düşük 
bir memur topluluğu içinde bambaşka biri olur çıkardı: Sü- 
rekli susar, somurturdu ve onun bu hali öbür memurlarda 
acıma duygusu uyandırırdı, bu da bir yana, kendisi de, sus- 
mayıp konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman geçirebilece- 
ğini duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle bir konuş- 
manın geçtiği bir gruba katılmak için zaman zaman gözle- 
rinde şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama bu- 
nun biraz fazla senlibenlilik olacağını, kendisinin astları gö- 
zünde değerini düşüreceğini, otoritesini sarsacağını düşüne- 
rek vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, ağzından kırk yıl- 
da bir, tek heceli sözcükler çıkan suskun bir adam olarak 
kaldı, kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktı- 
lar. Akaki Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi 
de işte böyle bir adamdı, üstelik de çok münasebetsiz bir za- 
manda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii önemli kişi için de- 
gil, kendisi için münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli kişi 
odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır gö- 
rüşmediği eski bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi tutturmuş- 
tu. Tam bu sırada Başmaçkin diye birinin kendisini aradığı- 
nı bildirdiler. “Başmaçkin mi?” dedi. “O da kimmiş?” “Bir 
memur” dediler. “Beklesin” dedi önemli kişi, “Şimdi hiç za- 
manım yok.” Aslında burada önemli kişinin yalan söyledi- 
gini belirtmek zorundayız, çünkü kendisinin zamanı vardı. 
Arkadaşıyla konuşabilecekleri her şeyi konuşmuşlardı ve ni- 
cedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları arada bir, “İş- 
te böyle, İvan Abramoviç!” “Ya, demek öyle Stepan Varla- 
moviç!?” türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu. Buna 
karşın, memuriyetten ayırılp çoktan köyüne yerleşen dostu- 
na herhangi bir memuru kapısının önünde ne kadar uzun 
bir süre bekletebileceğini göstermek için, önemli kişi, memu- 
run beklemesini söyledi. 
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Sonunda, doya doya konuştuktan, daha doğrusu konuş- 
maktan çok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar tüt- 
türdükten sonra, o pek rahat koltuğun arkalığına iyice kay- 
kılarak sanki birden aklına gelmiş gibi, kapı önünde imzala- 
tılacak kâğıtlarla bekleyen odacısına: 

“Bekleyen bir memur vardı galiba?..” dedi, “Söyleyin 
gelsin!” 

Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysile- 
rin hırpaniliğini görür görmez, bu koltuğa oturmadan, yani 
general unvanlı müdür olmadan bir hafta önce tek başınay- 
ken ayna karşısında çalışmalarını yaptığı pozu takınıp alabil- 
diğine sert, hükmedici bir sesle: 

“Evet, ne istiyorsunuz?” dedi. 

Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu 
gürleme karşısında büsbütün şaşırdı, her zaman olduğundan 
da çok kekemeli, “yani”li, “şey”li bir açıklama tutturdu: Bir 
palto diktirmişti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve şey 
yapınışlardı bu paltoyu... acımasızca çalmışlardı... acaba 
yüce ekselansları şey yaparlar mıydı... yani polise iki satır 
şey yapıp onların da şeyi şey yapmalarını sağlayabilir miydi? 

General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını 
her nedense büyük bir laubalilik olarak gördü ve iyice çile- 
den çıkmış bir tavırla: 

“Be adam!” dedi. “Yol yordam nedir bilmez misin? Bu 
makam her önüne gelenin canı istediğinde gelip başvuracağı 
bir makam mıdır? Önce kendi dairenize bir dilekçe vermeniz 
gerekirdi, dilekçeniz ordan masa şefine, ordan şube müdürü- 
ne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti...” 

Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini 
duyumsadı, ardından da yüreğinde cesaret adına ne varsa 
son kırıntılarına dek toplayarak: 

“Yalnız... yüce ekselansları...” dedi, “Benim doğrudan 
zatı alilerine başvurmamın nedeni... sekreter milletine pek 
şey edilmez de... yani güvenilmez diye...” 
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“Ne, ne, ne?” diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle böy- 
lesine küstah sözler edebilirsiniz? Bu saçma düşünceler kafa- 
nıza nerden, nasıl aşılanıyor sizinl Ah, ahl Müdürlerine, yö- 
neticilerine karşı saygı denen şey kalmadı şu gençlerdel” 

Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven daya- 
dığını, yani artık ancak yetmişinde birinin yanında genç sa- 
yılabilecek bir çağda olduğunu besbelli fark etmemişti. 

“Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Karşı- 
nızda duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? Evet, si- 
ze soruyorum, biliyor musunuz?” 

Bunları söylerken ayaklarını yerlere vuruyor ve cıyak cı- 
yak bağırıyordu. Akaki Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti 
sanki; olduğu yerde tüm bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; 
yetişip odacılar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere ka- 
paklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi dışarı çı- 
kardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde bir 
etki yaratmaktan, bir bağırışının insanı nasıl taş keseceğini 
göstermekten alabildiğine mutlu, göz ucuyla arkadaşına 
baktı. Arkadaşının yüzü karmakarışıktı, hatta adam sanki 
biraz korkmaya başlamış gibiydi. 

Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini 
anımsayamıyordu, Akaki Akakiyeviç. Eli kolu kendinin de- 
gil de bir başkasınındı sanki. Bugüne dek amiri olmuş hiçbir 
generalden duymadığı kadar azarı bir başka generalden duy- 
muştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan tipiye 
karşı güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg tipileri: 
Geldiler mi dört yandan birden gelirler adamın üzerine. 
Akaki Akakiyeviç, tabii, esaslı bir şekilde üşüttü; güçlükle eve 
ulaşabildiğinde boğazı şişmiş, anjin olmuştu; kendini olduğu 
gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle esaslı bir şekil- 
de paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları olabiliyor işte! 

Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik 
olmasın, Petersburg ikliminin de yüce gönüllü yardımıyla, 
hastalığı beklenenden çok daha hızlı ilerledi ve gelen doktor 
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nabzını şöyle bir tuttuktan sonra, bir işe yarayacağını düşün- 
düğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından yok- 
sun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare bula- 
madı. Ardından hastanın bir-bir buçuk günlük bir ömrü kal- 
dığını söyleyerek ev sahibesine, “Siz de anacığım” dedi, “Ki- 
racınız için hemen çam bir tabut ısmarlayın, çünkü meşeler 
onun gibi birine biraz pahalı gelir.” 

Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözle- 
ri duymuş muydu, hadi duydu diyelim, bahtının karalığını 
vurgulayan bu acılı sözler kendisini sarsmış mıydı, burası bel- 
li değil... çünkü bu sırada ateşler içinde kendinden geçmiş, 
sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden daha 
tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini Petroviç'in iş- 
liğinde görüyor ve ona yeni bir palto ısmarlıyordu örneğin; 
ancak bu kez paltosunun tuzaklı olmasını istiyordu, çünkü 
odasında, yatağının altında hırsızlar vardı, hatta bir seferinde 
ev sahibesini çağırdı, yorganının içine gizlenmiş olduğunu 
öne sürdüğü hırsızı ordan çıkarması için... Bazen de yeni bir 
palto diktirdiği halde çivide niçin eski paltosunun asılı durdu- 
ğunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar 
işitirken ve “Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları ge- 
neral hazretleri” türünden laflar gevelerken görüyor, bunun 
hemen ardından ağza alınmadık küfürler savurmaya başlı- 
yordu... Ondan bugüne dek —özellikle de ekselansları, gene- 
ral hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından... (Düşü- 
nün: Doğrudan doğruya bu sözcüklerin ardındanl) böyle söz- 
ler duymamış olan ev sahibesi ha bire haç çıkarıyordu. Ve en 
sonunda büsbütün anlamsız sözler çıkmaya başladı ağzın- 
dan... Ağzından çıkan bütün o eksik, kopuk söz kırıntıların- 
dan anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da “palto”ydu... 

Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti, Ne 
odasını, ne eşyalarını mühürlediler, çünkü herhangi bir mi- 
rasçısı olmadığı gibi kaz tüyünden bir demet divit, devlet 
malı on adet birinci hamur kağit, üç çift çorap, pantolonun- 
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dan kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok iyi bildik- 
leri tülbente dönmüş şu eski paltodan başka miras sayılabi- 
lecek herhangi bir şey kalmamıştı ondan geriye. Bunlar kime 
düştü, bilinmiyor, daha doğrusu öykünün yazarı işin bu yö- 
nüyle hiç ilgilenmedi. 

Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg, 
kendinde böyle biri hiç yaşamamışçasına onsuz kaldı. Kim- 
selerin korumadığı, kimselerin değer vermediği, sıradan bir 
sineği bile iğne ucuna geçirip mikroskop altında incelemeyi 
ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp bakmadığı 
Akaki Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa palto biçi- 
mine bürünmüş kutlu bir konuk, göz kamaştırıcı bir ışık ola- 
rak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir mutluluğu yaşadı 
ve sonra çarların, hükümdarların, tüm dünyaya egemen 
olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına geldi, yıl- 
larca kalemdeki arkadaşlarının alaylarına nasıl sessizce kat- 
landıysa, öyle sessizce dünyasını değiştirdi. 

Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki 
Akakiyeviç'in evine: Hemen işinin başına dönmeliydi Akaki 
Akakiyeviç, yoksa müdür bey gösterecekti kendisine. Ancak 
odacı eli boş döndü ve “Bir daha gelemez o adam daireye” 
dedi; “Niçin?” diye sorulduğunda da, “Dün değil önceki gün 
ölmüş” karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu 
Akaki Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi gün de onun 
masasında yeni bir memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz 
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazısı da Akaki 
Akakiyeviç'inki gibi düzgün, “inci gibi” değil, hayli yana ya- 
tık, hatta çarpıkçaydı. 

Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, üs- 
telik de alabildiğine sessiz geçen yaşamına karşılık bir ödül- 
müşçesine hayli gürültülü bir şekilde bir süre daha devam 
edeceği kimin aklına gelirdi? Ama işte böyle oldu ve bizim 
zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir havaya 
büründü. Birden tüm Petersburg birtakım söylentilerle çal- 
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kalanmaya başladı. Anlatılanlara bakılırsa, Kalinkin Köprü- 
sü”nün oralarda -yalnız, epey uzaklarında— geceleri memur 
kılıklı bir hortlak dolaşmaya başlamıştı. Adam, sözde çaldır- 
dığı paltosunu arıyordu ve kimsenin unvanına, rütbesine 
hakmadan önüne gelen herkesin üstünden paltosunu çekip 
alıyordu. İnsanoğlunun kendi postunu örtmek için düşünüp 
bulduğu her türden posta, kedi, kunduz, tilki, ayı... deme- 
den, içi pamuklu mu, yünlü mü bakmadan... “Bu benim 
paltom” deyip el koyuyordu. Hortlağı kendi gözleriyle gör- 
düğünü iddia edenler bile çıkmıştı. Bunlardan biri Akaki 
Akakiyeviç'le aynı dairede çalışan bir memurdu. Bu memur 
hortlağı görmesine görmüştü ve onun Akaki Akakiyeviç'in 
ta kendisi olduğundan da emindi. Ancak görmesiyle birlikte 
öyle bir korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp öyle 
bir kaçmaya başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca baka- 
mamıştı. Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak bakmaya 
çalıştığında ise hortlağın parmağını sallayarak kendisine 
gözdağı verdiğini görmüştü. Çok geçmeden, sıradan memur- 
lar şurda dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli amirlerin bile 
geceleri paltolarına el konulması sonucu boyun ve omuzları- 
nın tutulduğundan yakındıkları duyulmaya başlandı. Bütün 
karakollara, hortlağın ölü ya da diri yakalanması ve âleme 
ibret olsun diye anasından emdiği sütün burnundan getiril- 
mesi buyruğu salındı. Az kalsın yerine de getirilecekti bu 
buyruk... Kiryuşkin dolaylarındaki bir mahallenin bekçisi, 
bir evin avlu kapısında, tam da eşkâli verilen hortlağa ben- 
zer bir hortlağın, ömrü boyunca bir flüte soluğunu aktarmış 
emekli bir müzisyenin paltosunu çalmak üzereyken yakası- 
na yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz da bir ıslık çalıp 
kendisini uzaktan izleyen iki arkadaşını yanına çağırdı: Ni- 
yeti, çizmesinin koncuna zulaladığı tabakasından ayazlı ge- 
celerde tam altı kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu 
enfiyeyle doldurmaktı. Gel gelelim, enfiyenin yapıldığı tütün 
ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ burun deliğini doldurup 
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da parmağıyla sol burun deliğini tıkayarak güçlü bir nefes al- 
madan hortlak öteden öyle bir hapşırış hapşırdı ki, her üç 
bekçinin de yüzü gözü salya sümük içinde kaldı. Bekçiler el- 
lerini yumruk yapıp gözlerini silene dek hayalet de, hayale- 
tin hayali de gözden yitip gitti... hem de öylesine ki, daha 
sonra bekçiler de anımsayamadılar hortlağı gerçekten yaka- 
layıp yakalayamadıklarını... O günden sonra bekçilerde 
hortlaklara karşı öyle bir korku gelişti ki, hayaletler şurda 
dursun, normal, canlı insanlara karşı bile sakınıyla yaklaşır 
oldular ve uzaktan şüpheli birini gördüler mi, “Hey, hemşe- 
rim, fazla dolaşma buralarda!” diye bağırmaya başladılar. 
Bunun doğal sonucu olarak da bizim hortlak memur işi azıt- 
tı ve Kalinkin Köprüsü'nün iyice yakınlarında bile dolaşma- 
yı göze aldı. Tabii pek çok insanın da köprü dolaylarından 
el etek çekmesine neden oldu bu. 

Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve tü- 
müyle gerçeklere dayanan öykümüzün fantastik bir niteliğe 
bürünmesinin asıl nedeni olan önemli kişiyi unutuverdik. Ne 
demiş atalarımız: Yiğidi öldür, hakkını yeme! Bir güzel azar- 
layıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in hademelerin kolların- 
da odasını terk etmesinden sonra önemli kişinin yüreği ya- 
zıklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acıma, yüreğinin 
çok da yabancı olduğu bir duygu değildi zaten. Yalnız acıma 
da değil, rütbesi her ne kadar dışa vurmasını önemli ölçüde 
engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir yüreği 
olduğu bile söylenebilirdi. O gün de uzaklardan konukluğa 
gelen arkadaşı odasından çıkar çıkmaz nedense Akaki 
Akakiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. Hatta hiçbir gün gözü- 
nün önünden gitmemişti azarlamalarına dayanamayan me- 
murcuğun solgun yüzü. Sonunda tedirginliği dayanılmaz bo- 
yutlara ulaşınca, kendisinden istediği yardım her neyse bunu 
göstermeye hazır olduğunu iletmek için bir adam gönderdi 
Akaki Akakiyeviç'in işyerine. Memurun, onun yanından ay- 
rıldıktan iki gün sonra hummadan öldüğünü öğrenince vic- 
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danı sızladı, hatta tüm varlığı sarsıldı. Bütün gün rüyaday- 
mış gibi dolaştı, tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve bir 
parça kendine gelebilmek için bir dostunun evinde düzenle- 
nen akşam yemeğine gitti. Son derece düzeyli bir topluluk 
buldu burada; en önemlisi de herkes aynı rütbedendi, dola- 
yısıyla kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine sokması ge- 
rekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten de mora- 
lini çok olumlu etkiledi bu durum. Dili çözüldü, tatlı, seve- 
cen bir hava içinde konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir ak- 
şam geçirdi. Yemekte iki kadeh de şampanya içti. Bilindiği 
gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye sahiptir 
şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtiği şampanya 
kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek uçarı birtakım davra- 
nışlarda bulunma isteği uyandırdı. Bununla söylenilmek iste- 
nen şudur: Önemli kişi o gün eve gitmek için henüz vaktin 
erken olduğunu düşündü ve ev yerine eski bir tanıdığa, ken- 
disine karşı yalnızca dostane duygular beslediği ve galiba as- 
len Alman olan Bayan Karolina İvanovna'nın evine gitmeye 
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, önemli ki- 
şi yaşını başını almış, evli, çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş, 
saygıdeğer bir aile babasıydı. Biri kendi yanında çalışan iki 
yetişkin oğluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek 
hoş bir buruncuğu olan on altı yaşındaki kızı her sabah, 
“Bonjour, papa!” diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç 
de fena sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile söyle- 
nebilirdi; o da önce kendi elini öptürür, sonra elini ters çevi- 
rerek kocasının elini öperdi. Böylesine sevgiyle, sevecenlikle 
dolu bir ev yaşamı olmasına karşın önemli kişi yine de ken- 
tin öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir kadın ar- 
kadaş edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı karısından 
ne daha gençti, ne de daha güzel... yine de niye böyle bir se- 
çimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek 
yanıt şudur: Dünyanın bizim üzerimize vazife olmayan nice 
anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse... dost evin- 
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deki yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi kızağına kurul- 
du ve “Karolina İvanovna ”yaf” diye buyurdu sürücüsüne, 
sonra alabildiğine şık, gösterişli, sıcacık paltosuna büründü 
ve tam bir rehavet havasına bırakıverdi kendini. Bir Rus için 
göz önüne getirilebilecek en hoş durumdur bu. Yani sen ken- 
din hiçbir şey düşünmezsin ama birbirinden tatlı düşünceler, 
sana onları arayıp bulma zahmetini vermeden, kendiliklerin- 
den akın ederler kafana. Az önceki akşamın neşeli dakikala- 
rını, küçük arkadaş çevresinin sıcaklığı içinde anlatılan fık- 
raları anımsayan önemli kişi, arada bir kendini tutamayıp 
bu fıkraların tam kahkaha patlattıran yerlerini kendi kendi- 
ne yineliyor ve az önce olduğu gibi bunları yine gülünç bu- 
luyordu; deminki içten kahkahalarının şaşılacak bir yanı 
yoktu o bakımdan. Bu sırada keyfini kaçıran tek şey, nerden 
ve niçin çıktığı belirsiz sert rüzgârın yüzüne kar taneleri çar- 
parak hafif ısırıklar atmasıydı. Bazen öyle şiddetli oluyordu 
ki rüzgâr, paltosunun yakası yelken gibi geriliyor, ardından 
da hızını alamayıp başına geçiveriyordu; artık işin yoksa ba- 
şını bu kocaman yakadan kurtarmak için çabala dur. 

Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden bi- 
rinin sımsıkı boynuna sarıldığını duydu. Dönüp baktığında 
iyice eprimiş resmi giysisi içinde, orta boylu sayılabilecek bir 
memurla yüz yüze geldi. Tam bir hortlağı andıran bembeyaz 
yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası olmadığını 
dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar 
kokuları saçarak konuşmaya başlayınca korkudan bayıla- 
cak gibi oldu. “Sonunda elime geçtin!” diyordu hortlak, 
“Sonunda ellerim senin de yakana yapıştı! Asıl senin palton- 
du benim aradığım! Çalınan paltomun bulunması için hiçbir 
şey yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamıştın beni! Ha- 
di bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!” 

Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti 
korkudan. Dairede, özellikle de astları karşısında kükreyiş- 
lerini gören, boyuna posuna ve ille de yüzündeki sert ifade- 
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ye şöyle bir göz atan herkes, “Vay be, analar neler doğuru- 
yor!” derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır, babayiğit gö- 
rünüşlü çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük bir korkuya 
kapılmıştı ki, bir an için çok haklı olarak inme ineceğinden 
ve bunun ardından da bir daha doğrulamayacağından kork- 
tu. Hemencecik paltosunu üzerinden sıyırdı ve ulurcasına bir 
sesle sürücüsüne, “Eve!.. Dörmala eve!..” diye haykırdı. 
Böyle kritik durumlardaki haykırışları genellikle daha sert 
uyarıların izlediğini deneyimleriyle bilen sürücü, ne olur ne 
olmaz diye başını omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklat- 
masıyla da kızak ok gibi ileri atıldı. 

Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan yü- 
zünderenk diye bir şey kalmamıştı, üstelik paltosuzdu ve üs- 
telik Karolina İvanovna'nınki yerine kendi evindeydi. Oda- 
sına kadar bin bir güçlükle çıkabildi, kendini hemen yatağı- 
na attı. Geçirdiği kâbus gibi bir geceden sonra sabah çayın- 
da kızı babasının halini görünce: “Ah baba yüzünde renk di- 
ye bir şey kalmamış!” dedi. Ama babadan hiçbir ses çıkma- 
dı: Ne akşam nerde olduğundan, ne daha sonra gitmeye ni- 
yetlendiği yerden ve ne de yolda başına gelenlerden söz etti. 
Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta astlarına karşı, “Na- 
sıl böyle bir şey yaparsınız? Karşınızda kim olduğunun far- 
kında mısınız siz?” türünden sözleri pek seyrek söyler oldu. 
Söylediğinde de önce işin aslını anlıyor, sonra gerçekten söy- 
lemesi gerekiyorsa söylüyordu. 

Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra 
hayalet memur bir daha ortalarda görünmedi. Anlaşılan ge- 
neral paltosu üzerine tam oturmuştu. En azından, o günden 
sonra bir yerlerde birilerinin üzerinden zorla palto çekip çı- 
karıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi me- 
raklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü yatışma- 
dılar ve kentin uzak birtakım semtlerinde hortlak memurun 
dolaşmaya devam ettiğinden söz ettiler. Hatta Kolomnalı bir 
bekçi bir evin arkasından bir hayaletin süzülürcesine çıktığı- 
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nı kendi gözleriyle gördüğünü anlattı durdu. Oysa bekçi çe- 
limsiz bir adamdı (öylesine ki, bir seferinde avlu kapısından 
fırlayan biraz sıhhatlice bir domuz yavrusu bekçiye çarptığı 
gibi adamcağızı boylu boyunca yere sermişti... Bu duruma 
tanık olan çevredeki arabacılar gülüp alay etmeye başlayın- 
ca da bekçi kendilerini eğlendirdiği için hepsinden birer ka- 
pik tütün parası toplamıştı); evet, bekçi çelimsizce olduğu 
için evin arkasından süzülen hayaletin üzerine gitmeye kor- 
karak onu uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama sonuçta, dönüp 
bir ara ardına bakan hayalet kendisini bir bekçinin izlemek- 
te olduğunu fark edince, durdu ve dirilerde bile görülmemiş 
irilikteki yumruğunu sallayarak, “Ey hey, hey, sen, yaylan 
bakayım buralardan!” diye bağırdı. Bekçi de bunun üzerine, 
“Hemen, şimdi!” deyip tam geri çark etti. Anlatılanlara gö- 
re palabıyıklı bir çam yarmasını andıran hayalet Obuhov 
Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı içinde yitip gitti. 
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Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabası- 
nın da neşesi yerine geldi. O zamana dek insanın sıkıntıdan 
patladığı bir yerdi burası. Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir 
suratla süzen alçacık evlerine şöyle bir göz atacak olsanız, 
kâğıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir münasebet- 
sizlik yaptığınız zamanlardakine benzer bir tatsızlık hisse- 
derdiniz, keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları yer yer dö- 
küldüğü için evlerin duvarları alaca bulaca bir görünüm- 
deydi, damlar derseniz, hemen bütün güney kentlerimizde 
olduğu gibi, saz kaplıydı. Belediye başkanının emriyle, da- 
ha güzel bir görüntü adına epey zaman önce bahçelerdeki 
bütün ağaçlar kesilmişti. Sokaklarda in cin top oynardı, yal- 
nız bazen, üzerini kaplayan bir karış tozdan yastık gibi yu- 
muşacık olmuş yolda bir horozun karşıdan karşıya geçtiği 
görülürdü. Birazcık yağmurla yollar bataklığa dönüşürdü, 
o zaman da belediye başkanının Fransızlar adını verdiği se- 
miz domuzlar doldururdu buraları, zaman zaman başlarını 
çamur banyolarından kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle öyle 
bir böğürürlerdi ki Fransızlar, yakınlardan geçmekte olan 
bir araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp ne olur ne ol- 
maz diye bir an önce oralardan uzaklaşmanın yoluna ba- 
kardı. Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında araba- 
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yaş kırk yılda bir görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir re- 
dingot, yaylıdan bozma arabasına yığılı un çuvallarının üze- 
rine kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir toprak sa- 
hibinin, peşinden bir de tay koşturan doru bir kısrağı kır- 
baçlayarak geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan meydanın 
bile alabildiğine hüzünlü bir görünümü vardı. Terzinin evi 
örneğin, aptal aptal bakardı sanki meydana, çünkü cephesi 
değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun karşısında, on beş 
yıldır bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli taş bir yapı, onun 
bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz öğle uykusuna 
yatma ya da geceleri uyumadan önce bir bardak Bektaşi- 
üzümü şurubu içme alışkanlığının olmadığı gençlik günle- 
rinde, başkalarına da örnek olsun diye zamanın modasına 
uygun olarak diktirdiği kirli boz bir renge boyanmış tahta 
çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün yapılar uyduruk- 
tu. Alanının orta yerinde zavallı birkaç tezgâh vardı; bir so- 
paya geçirilmiş sekiz on simit, kırmızı başörtülü bir kadın, 
bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, biraz tüfek saçması, 
birkaç top pamuklu kumaş ile hemen oracıktaki kapının 
önünde “çivi”* oynayan iki tezgâhtar, pazar yerinin değiş- 
mez görüntüsünü oluştururdu. Ama süvari alayının gelip 
yerleşmesiyle bu taşra kasabasında her şey değişti. Sokaklar 
renklendi, canlandı, hareketlendi, bambaşka bir görünüme 
büründü. Alçacık damlı, çerden çöpten evler için, önlerin- 
den çevik adımlarla geçip giden başı sorguçlu, boylu poslu 
subaylar alışıldık görüntüleri oluşturmaya başladı. Genel- 
likle birkaç arkadaş toplanmak içindi subayların bu gidip 
gelişleri; toplanıp ya askerlik mesleğinden, ya hangi marka 
tütününün daha kaliteli olduğundan konuşurlar, ya da droj- 
ki sine" kılıç çekerlerdi. Dışardan kimsenin eline geçmediği 





Çiviye benzer, ucu sivri büyükçe bir demirin, fırlatılarak yere konulmuş 
halkanın ortasına saplanmasına dayanan eski bir Rus halk oyunu. (ç.n.) 
Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif, yaylı araba. (ç.n.) 
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ve hep kışla içinde elden ele dolaştığı için buna alayın droj- 
kö'si dense yeriydi: Çünkü bugün binbaşı keyfini sürüyorsa 
eğer, yarın bir bakmışsınız üsteğmenin tavlasına çekilmiş 
duruyor, bir hafta on gün sonra ise yeniden binbaşının eline 
geçmiş: Emireri yağlayıp parlatıyor! 

Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında sil- 
me asker şapkası dolu olurdu; kapı içlerindeyse boz asker 
kaputları görülürdü. Hemen her köşe başında bıyıkları 
ayakkabı fırçasını andırır bir askere rastlamak mümkün- 
dü. Bu bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elin- 
de sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, omuz- 
larının hemen gerisinde bir bıyık olmasın! Kasaba sosyete- 
sini de canlandırdı subayların buraya gelişi. Aslında sosye- 
teyi oluşturan yalnızca iki kişiydi: Biri, bir zangocun karı- 
sıyla aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye başkanı. 
Aklı başında bir adamdı belediye başkanı, ama bütün gün 
uyurdu: Sabahtan akşama dek uyur, akşamdan sabaha dek 
yine uyurdu. Tugay komutanlığı karargâhının da taşınma- 
sıyla B”deki toplumsal hayat büsbütün canlandı, hareket- 
lendi, çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını unutmaya 
başladığı taşra soyluları —ki kafaları tarladaki ürün, hanı- 
mın sonu gelmez istekleri, tavşanları vb. ile karmakarışık- 
tır hem subay efendileri görmek, hem de onlarla artık ha- 
yal meyal hatırlayabildikleri değişik kâğıt oyunları oyna- 
mak için sık sık kasabayı şereflendirir oldular. Ne için ol- 
duğunu şimdi anımsayamıyorum, bir gün tugay komutanı 
büyük bir yemek verdi; aman ne hazırlıklar yapıldı yemek 
için, ne hazırlıklar! Mutfaktaki bıçakların şakırtısı kentin 
ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adına satılan her 
şey bu yemek için toparlandığından, yargıçla zangocun ka- 
rısı karabuğday peltesiyle nişasta tatlısına talim etmek zo- 
runda kaldılar. Generalin fazla büyük sayılmayacak avlu- 
su, her soydan, her boydan çeşit çeşit arabayla doldu. Çağ- 
rılılar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, çevrede çift- 
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likleri olan taşra soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en dikkat 
çekici olansa, B. bölgesinin en önemli aristokratlarından 
Pifagor Pifagoroviç Çertokutskiy'di; seçimlerde sesi еп çok 
çıkanlardan biri olan Pifagor Pifagoroviç, generalin yeme- 
gine de çok afili bir arabayla gelmişti. Kendisi eskiden ge- 
zici bir süvari alayının en gözde subaylarından biriydi; en 
azından alayları nereye uğrarsa orada düzenlenen hemen 
her baloda boy gösterirdi; yine de en iyisi, bu konunun 
Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin genç kızlarına sorulma- 
sıdır. Aslında, şu tatsız diye nitelendirilen olaylardan biri 
nedeniyle askerlikten ayrılmak zorunda kalmamış olsaydı, 
kendisi büyük olasılıkla başka eyaletlerde de büyük ün sa- 
hibi olacaktı: Birine tokat mı atmıştı, yoksa kendisi mi bi- 
rinden tokat yemişti, geçmiş gün, tam anımsayamıyorum; 
şu var ki, sonuçta, ordudan ayrılması istendi. Ancak o bu- 
nu hiç umursamadı: Askeri üniformayı andırır yüksek bel- 
li fraklar giymeyi, çizmelerine mahmuz takmayı ve bıyık 
bırakınayı sürdürdü; yoksa çevredeki soyluların kendisinin 
süvari değil de piyade sınıfından olduğunu sanabilecekle- 
rinden çekiniyordu: Hiç mi hiç hoşlanmazdı piyadelerden 
ve onları “bitli piyade” vb. gibi aşağılayıcı adlarla anardı. 
Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, yoksulu varlıklısıyla, şişman 
çiftlik sahipleriyle civardaki tüm Rus ahalisinin briçka, 
kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla hayale gelmedik çe- 
şit çeşit arabalarla akın ettikleri büyük panayırları hiç ka- 
çırmazdı. Bir süvari alayının kokusunu almayagörsün, su- 
baylarla ahbaplık etmek için anında orada biterdi. Subay- 
ların hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı arabasın- 
dan ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle arkadaş 
oluverirdi. Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü eksik bir 
yemek vermiş ve kendisini başkan seçerlerse işi tıkırında ol- 
mayan soylu kalmayacağını söylemişti. Kısacası bütün ya- 
şamı tam bir taşra soylusu yaşamıydı. İki yüz canla birkaç 
bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel bir 
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kızla evlenmişti. Nakit para büyük bir hızla harcandı ve ye- 
rini gerçekten çok güzel altı at ile, altın yaldızlı kapı kilitle- 
ri, evcil bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. Öte yan- 
dan karısına ait iki yüz canın üstüne iki yüz can da kendi- 
si koyarak bunu birtakım ticari operasyonlar için güvence 
olarak gösterdi. Kısacası tam olması gerektiği gibi bir çift- 
lik sahibiydi; hatırı sayılır bir çiftlik sahibi... Generalin ye- 
meğinde başka birkaç çiftlik sahibi daha vardı, ama onlar- 
dan söz etmeye değmez. Öbür çağrılıların tümü alayın su- 
baylarıydı; bunlar içinde iki de karargâh subayı vardı: Bir 
albayla, oldukça şişman bir binbaşı. General de boylu pos- 
lu, yapılı, pehlivan gibi bir adamdı; emrindeki subayların 
da dediği gibi iyi bir üsttü. Kalın, tok, etkili bir sesle konu- 
şurdu. Şölen gerçekten göz kamaştırıcıydı: Boy boy mersin- 
balıkları, çığa balığı, av etleri, toylar, bıldırcınlar, keklikler, 
kuşkonmazlar, mantarlar, aşçıbaşının dünden beri gözünü 
kırpmadığının açık kanıtıydı; ayrıca dört de asker, ellerin- 
de bıçaklarla sabaha kadar jöleli yiyeceklerle, kıyma, köfte 
hazırlanması gibi işlerde aşçıya yardım etmişlerdi. Şişeler 
de bitip tükenecek gibi değildi: Uzun boyunlu Lafitte şişe- 
leriyle tıknaz Madera şişeleri; harika bir yaz günü, ardına 
kadar açık pencereler, masada içleri buz dolu tabaklar, su- 
bay efendilerin fraklarının çözülmüş en alt düğmesi ve bu- 
radan dışarı fırlayan plastronlar, daha çok generalin sesinin 
baskın olduğu çapraz konuşmalar, dolup boşalan şampan- 
ya kadehleri... her şey birbirini okşuyordu. Yemekten son- 
ra midelerinde hoş bir ağırlık, pipolarını, çubuklarını tüt- 
türüp, ellerinde kahve fincanlarıyla kapı önüne, sundurma- 
ya çıktılar. 

Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün 
düğmeleri çözüktü; öylesine ki, ipekli kumaştan soylu pan- 
tolon askıları bile hafiften görülebiliyordu. Ama öbür subay 
efendiler, saygı kurallarına tam uyarak son üç düğme de için- 
de, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı. 
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General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dö- 
nerek: 

“Şimdi tam zamanıl” dedi. “Söyleyiver de şu benim do- 
ru kısrağı buraya getirsinler... Sizler de alıcı gözüyle bir ba- 
kın beyler...” General burada piposundan bir nefes çekip 
dumanı salıverdi. “Aslında henüz fazla özenli bir bakım gör- 
medi... Bu lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! 
Fakat... puf, puf... atdiye ben buna derim!” 

“Ne kadar zamandır... puf, puf... sizde... puf... ekse- 
lansları bu at?” 

Soruyu Çertokutskiy sormuştu. 

“Ee... puf, puf, puf... çok olmadı... iki yıl önce haradan 
almıştım!” 

“Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada 
mı eğitildi?” 

General, piposuna asılarak: 

“Puf,puf,pu,pu,pu...u...u...f... burada!” dedi ve bir 
duman bulutunun ardında tümden yitti gitti. 

Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, der- 
ken beyaz gömlekli kocaman kara bıyıklı bir başka er daha 
göründü ve ürkmüş doru bir kısrağı dizginlerinden çekip 
getirdi. Hayvan birden huylanınca başını öyle sert bir şekil- 
de havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla 
birlikte havalandırıverecekti. “Şşsş... Agrafena İvanovnal” 
dedi er, atı kapı eşiğinde birikmiş subaylara doğru güder- 
ken. 

Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güney- 
li kızlar gibi güçlü, sağlıklı, yabanıldı, sundurmaya iyice yak- 
laştı, nallarını birkaç kez güm, güm diye ahşap eşiğe vurdu. 

General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı 
seyretmeye daldı. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafe- 
na İvanovna”nın yüzünü sıvazladı, binbaşı da, yanına gidip 
Agrafena”nın bacağını okşadı, öbür çağrılılar da hayranlıkla 
dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip Agrafena İva- 
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novna”nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı dizgininden 
tutarken, bir yandan esas duruşa geçti, kımıldamadan karşı- 
sındaki subayların gözlerinin içine bakıyordu, sanki üzerleri- 
ne atlayıverecekmiş gibiydi. 

“Çok, çok güzel bir at!” dedi Çertokutskiy. “Çelimli, en- 
damlı! İzninizle sorabilir miyim ekselansları: Acaba yürüyü- 
şü nasıl?” 

“Öyle harika bir sekişi var ki... Yalnız şu sağlık memuru 
olacak aptal, saçma sapan birtakım haplar verdi... iki gün- 
dür aksırıp duruyor hayvancağız...” 

“Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu 
güzel hayvana uygun bir arabaları da var mıydı?” 

“İyi de bu yük hayvanı değil ki!” 

“Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak etti- 
біт: Ekselanslarının öbür atlarına uygun bir arabalarının 
olup olmadığı?” 

“Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu söyle- 
yemem. İtiraf etmeliyim ki, şu yeni çıkan, hafif gezi arabala- 
rından bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki kardeşime 
de durumu yazdım, ama bilmem ki gönderebilir mi oradan 
buraya?” 

Albay: 

“Bana kalırsa, ekselansları” dedi, “Hafif gezi arabaları- 
nın en iyileri Viyana'da satılıyor...” 

“Çok, çok haklısınız... puf, puf, puf!” 

“Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir 
arabam var.” 

_ “Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?” 

“Hayır, efendim... Bu, gündelik işlerde kullandığım ara- 
badır. Öbürü... Viyana işi olansa, nasıl söylemeli... tüy gibi 
hafiftir... hatta ekselanslarının yüksek müsaadeleriyle diye- 
bilirim ki, dadınız sizi beşikte sallıyor sanırsınız o arabaday- 
ken!” 


“Bayağı rahat desenize?” 
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“Rahat da ne kelimel Yastıklar, yaylar... gözünüzü ala- 
mazsınız: Araba değil, sanki bir tablo!” 

“Ne güzell? 

“Bir de pratik kil Yani böylesini görmedim desem, ekse- 
lansları, bana inanın. Bendeniz ordudayken çekmecelerine 
on şişe rom, sekiz kilo tütün, ayrıca altı takım üniforma, iç 
çamaşırları ve iki çubuk... ki uzunluklarını ekselanslarına 
nasıl arz edebilirim, bilemiyorum... bağışlamanıza sığınarak 
efendim, inanın, tenya gibiydilerl Hele ceplerine, koca bir 
öküzü tıkabilirdiniz!” 

“Ne güzell” 

“Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba 
için!” 

“Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz. 
İlk sahibi siz miydiniz acaba arabanın?” 

“Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey. 
Çocukluk arkadaşlarımdan birinindi araba. Harika bir in- 
sandı... Eminim siz de çok iyi anlaşırdınız kendisiyle. Benim 
senin diye bir şey yoktu aramızda. Kardeş gibiydik. Kendi- 
sinden bir kâğıt oyununda kazanmıştım arabayı. Ekselansla- 
rı yarın öğle yemeğini bendenizde yemek lütfunda bulunur- 
larsa, arabayı da görmüş olurlardı.” 

“Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz san- 
ki... ama, izniniz olursa subay arkadaşlarla birlikte...” 

“Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Siz- 
leri evimde ağırlamak bana büyük onur verecektir!” 

Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip, teşekkür- 
lerini belirttiler. 

“Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey alına- 
caksa en iyisi alınmalı; zira, kötü bir şeye verdiğiniz para bo- 
şa gitmiş demektir. Örneğin, ben, yarın çiftliğimi onurlandır- 
dığınızda, size çiftlik işleriyle ilgili olarak edindiğim kimi şey- 
leri de göstermeyi düşünüyorum.” 

General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulu- 
tu saldı. 
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Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği 
için çok mutluydu, aşçıya ısmarlayacağı ciğer ezmesini, öbür 
yemekleri, salçaları, sosları şimdiden düşünüp mutlulukla 
gülümsedi. Subay efendilerin de Çertokutskiy”le samimiyet- 
leri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların bakışlarından ve 
hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden hareketlerinden 
anlaşılıyordu. Çertokutskiy”in konuşması, hareketleri iyiden 
iyiye rahatlamış, sesi de duyduğu mutlulukla iyice şerbetlen- 
mişti, 

“Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı 
bulacaklar diye ayrıca mutlu oluyoruml” 

General, bıyıklarını sıvazlayarak: 

“Benim için de mutluluk olacak bu!” dedi. 

Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek 
için hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun 
için şapkasını bile eline almıştı; ama nasıl olduysa oldu, ge- 
neralin evinde bir süre daha kaldı. Bu arada salonun değişik 
yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist oyna- 
mak üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılar. Der- 
ken, mumlar getirildi. Çertokutskiy uzunca bir süre kararsız 
kaldı vist masasına oturup oyun oynamakta. Ama subayla- 
rın ısrarlı davetlerini geri çevirmenin incelik kurallarına uy- 
gun düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu. Oturmasıyla 
birlikte önünde bir punç bardağı bittiğini gördü ve dalgınlık- 
la bardağı alıp bir dikişte içti. İlk elin sonunda önünde yeni 
bir punç bardağı gördü; dalgınlıkla onu da bir dikişte içip bi- 
tirmeden önce, “Ah, baylar... benim artık gerçekten gitmem 
gerek!” dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da başlamış bu- 
lunuyordu. Bu arada salonun değişik köşelerine serpilmiş 
grupların konuşmaları da iyice özelleşmiş, dağınık bir hal al- 
mıştı. Kâğıt oynayanlar pek konuşmuyorlardı; ama oyuna 
katılmayıp divanlarda oturanlar kendi aralarında bir söyleşi 
tutturmuş gidiyorlardı. Bir köşede bir kurmay yüzbaşı, böğ- 
rünün altına rahat etmek için bir yastık sokuşturmuş, dişle- 
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rinin arasında piposu, kendisini dikkatle dinleyen küçük bir 
kalabalığa, tatlı tatlı aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık 
kollarının ucundaki elleri iki iri patatese benzeyen, son dere- 
ce şişman bir çiftlik sahibi yumuşak, tatlı bir bakışla yüzba- 
şıyı dinliyor, arada bir kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp 
tabakasını çıkarmaya uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir 
grupsa süvari birliklerinin eğitimi konusunda ateşli bir tartış- 
maya tutuşmuştu. Bu arada iki kez yanlışlıkla kız yerine va- 
le oynayan Çertokutskiy, oturduğu yerden, “Hangi yıldı?” 
“Hangi alay?” gibi çoğu kez konuyla ilgisi olmayan sorular- 
la bu konuşmaya da katılmaktan geri durmuyordu. Sonun- 
da akşam yemeğine birkaç dakika kala vist oynayanlar ma- 
salarından kalktılar; her ne kadar oyun bitmiş gibi görünü- 
yorsa da, kafaların hâlâ az önceki partilerde olduğu belliydi; 
çünkü bir süre daha heyecanla oyunlar tartışıldı. Çertokuts- 
kiy, oyunda çok kazandığını iyi anımsıyordu; ama masadan 
hiçbir şey almadan kalktı; masadan kalktıktan sonra uzun- 
ca bir süre masanın başında cebinde mendili olmayan bir 
adam gibi öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu arada yemek ser- 
visi başladı. Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği yoktu ma- 
sanın ve Çertokutskiy de elinde olmadan kendine şarap dol- 
durdu durdu; çünkü nereye uzansa eline şişe geliyordu. 
Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler 
konuşulduğu da yoktu. 1812 savaşına katılmış yaşlı bir çift- 
lik sahibi, o dönem hiç olmamış bir çarpışmadan söz etti ve 
sonra nedense bir sürahinin kapağını pastanın içine daldırdı. 
Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın üçünü bul- 
muştu ve arabacılardan kimi efendilerini bohça gibi sallasırt 
edip arabalara atmak zorunda kaldılar. Çertokutskiy de bü- 
tün o soylu havasına karşın arabasında otururken öyle yer- 
den selamlar veriyor, başını o kadar ileri geri oynatıyordu ki, 
evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki tel dereotu takıldığı- 
nın farkında bile değildi. Evde herkes derin uykulardaydı; 
arabacı güçlükle uşağı bulup efendisini, ona teslim etti; uşak 
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salondan geçirdiği efendisini yatak odasına götürmesi için 
oda hizmetçisine aktardı; Çertokutskiy, kızın yanı sıra iyi kö- 
tü yürüyüp yatak odasına girdi ve kar gibi geceliğiyle yatak- 
ta melekler gibi uyumakta olan genç, güzel karısının yanına 
uzanmak için kendini yatağa attı. Çertokutskiy”in yatakta 
yarattığı sarsıntı genç kadını uyandırdı; uyanan kadın gerin- 
di, uzun kirpiklerini kaldırdı, gözlerini art arda üç kez kırpış- 
tırdı, sonra da iyice açıp, yarı kızgın, yarı gülümser, kocası- 
na baktı; ama bu kez kocasının kendisini kesinlikle okşaya- 
mayacağını anlayınca, can sıkıntısıyla öbür yanına döndü, 
tazecik yanağını kolunun üstüne kor komaz da yeniden uy- 
kuya daldı. 

Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından 
kalktığında, köylük yer için zaman hiç de erken sayılmazdı. 
Kocasının eve sabah dörde doğru geldiğini anımsayınca, 
uyandırmaya kıyamadı. Çertokutskiy'in Petersburg”dan ge- 
tirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen 
beyaz sabahlığını üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı 
kendisi gibi taptaze sularla yıkandı, tuvalet masasına geçti. 
Aynada kendine iki kez göz atınca, bugün hiç de fena olma- 
dığını anladı. İlk bakışta o kadar önemli gibi görünmeyen 
bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat oturmasına 
neden oldu. Sonunda çok güzel giyinmiş, süslenmiş olarak 
hava almak için bahçeye çıktı. Hava da havaydı hani: Yaz 
günleri, ancak güneyde görülebilecek enfes havalardandı. 
Vakit öğleye yaklaştığı için iyice yükselen güneşin yakıcı 
ışıkları altında çiçekler bir kat daha güzel kokarken, koyu 
gölgeli, ağaçlıklı yolda dolaşmak insanı serinletiyordu. Evin 
güzel hanımı saatin on ikiyi bulmasına karşın, kocasının hâ- 
lâ uyumakta olduğunu unutup gitmişti. Bahçenin hemen ar- 
kasındaki ahırda öğle uykusuna yatmış olan iki arabacıyla 
bir uşağın horultuları ta bulunduğu yere kadar geliyordu. 
Ama o hep iki yanı sık ağaçlarla kaplı yolda oturdu ve ora- 
dan dalgın dalgın, bozkıra uzanan ıssız, büyük yola baktı 
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durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun ağar- 
dığını gördü. Gözlerini dikip dikkatle baktı: Evet, çok sayı- 
da araba o yana doğru gelmekteydi. En önde iki kişilik, üs- 
tü açık, hafif bir yaylı araba vardı, arabada da kocaman 
apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan generalle albay oturuyor- 
lardı. Bunu izleyen dört kişilik arabada ise binbaşı, genera- 
lin yaveri ve —onların karşısında— iki subay oturuyordu. 
Sonra alayın ünlü arabası geliyordu; yeni sahibi, şişman bin- 
başıydı ünlü arabanın. Alay arabasını, içinde beş subay bu- 
lunan bir bon voyage izliyordu, beşinci subay, öbürlerinin 
dizine oturmuştu. En geride ise çok hoş doru ve demirkırı üç 
at üzerinde üç subay vardı. 

“Sakın bizegeliyor olmasın bunlar?” diye düşündü ev sa- 
hibi hanım. “Ah, Tanrım, işte köprüye doğru döndüler!” Bir 
çığlık kopardı, ellerini çırptı, çiçek tarhları arasından koşa- 
rak evin yolunu tuttu. Kocası hala ölü gibi uyuyordu. Kolla- 
rından tutup sarsarak: 

“Kalk! Kalk! Hemen kalk!” diye bağırdı kocasına. 

“Ha?” dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek. 

“Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!” 

“Konuk mu, ne konuğu?” dedi evin beyi ve yüzünü an- 
nesinin karnına sürterek meme başını arayan bir buzağı gibi 
tatlı, şımarık bir inilti kopardı. 

“Şekerim, Allah rızası için hemen kalk! Yanında subayla- 
rıyla general geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya bak: Bıyığına da iki 
tel dereotu takılmış!” 

“General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse 
uyandırmadı beni? Yemek hazırlıkları tamam mı?” 

“Ne yemeği?” 

“Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?” 

“Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Soru- 
lar sordum sana, konuşmaya çalıştım, ama tek kelime söyle- 
medin! Bütün gece uykusuz kaldığın için sabah seni uyandır- 
maya da kıyamadım birtanem!” 
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Bu son sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın 
söylemişti. 

Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş 
gibi kımıltısız kaldı yattığı yerde. Sonra ayıbı mayıbı bir ya- 
na bırakarak don gömlek, yay gibi fırladı yataktan. 

“Ah eşek kafaml” dedi, parmaklarıyla alnına vurarak. 
Yemeğe çağırmıştım kendilerinil Şimdi ne yapacağız? Nerde- 
ler şu anda? Uzakta olsalardı baril” 

“Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!” 

“Birtanem, sen hiç ortada görünme! Hey, kimse yok mu 
orada? Gelsene, kız! Ne korkuyorsun? Kulağını aç: Subaylar 
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadığını söyleyecek- 
sin! Sabah erkenden çıkıp gitti, de! Yarından önce de gelmez, 
de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha duruyor! Fırla- 
sana, salak!” 

Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrını giydi 
ve gizlenmek için en uygun yer olduğunu düşündüğü, sa- 
manlığın bitişiğindeki arabalığın yolunu tuttu. Ama tam 
samanlığın önüne geldiğinde kendisini burada da görebile- 
ceklerini düşünerek, “En iyisi şurası!” diyerek kapısı açık 
arabalıkta duran faytonun içine attı kendini, ardından ka- 
pıyı kapattı, muşambanın altına gizlenip faytonun körü- 
günü örttü, sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi kımılusız, 
öylece kaldı. 

Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya 
dayanmışlardı. 

İlk general indi yaylı arabadan: silkinip kendine çekidü- 
zen verdi. Ardından, albay atladı, şapkasının tüyünü düzelt- 
ti. Sonra, koltuğunun altında kılıcı, şişman binbaşı indi ara- 
basından; ardından, bon voyage'daki teğmenlerle onların 
dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi de 
incecik, genç subaylar ekibi indiler arabalarından. En son 
da, at üstündeki subaylar indiler atlarından. 

Konukları karşılayan uşak: 
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“Efendi evde yokl” dedi. 

“Nasıl yok?” dedi general. “Ama yemeğe gelecektir her- 
halde?” 

“Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu za- 
manlara ancak...” 

“Allah Allah! Böyle şey olur mu yahu?” 

Albay gülerek: 

“Şaka bu herhalde?” dedi. 

“Canım, böyle şey olur mu?” dedi general, can sıkıntısıy- 
la. “Madem işin var, ne diye davet ediyorsun insanları?” 

“Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak 
mümkün değil, efendim!” dedi genç subaylardan biri. 

Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi: 

“Ha?” dedi general. 

“İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum, 
ekselansları!” 

“Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin... ya 
da hiç çağırmazsın insanları!” 

“Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönme- 
miz gerekiyor?” 

“Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika... ba- 
ri faytonunu görseydik şunun... Herhalde faytonunu da alıp 
götürmedi yanında? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene ev- 
lat buraya!” 

“Buyursunlar, efendimiz!” 

“Seyissin sen herhalde?” 

“Seyisim, ekselansları!” 

“Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize!” 

“Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun... arabalığa!” 

General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler. 

“İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz... az 
iteyim de, aydınlığa çıksın fayton.” 

“Yo, yo... böyle de iyil” 

General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar, te- 
kerlekleri, yayları dikkatle incelediler. 
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“Hiçbir özelliği yok... sıradan bir fayton bu!” dedi gene- 
ral. 

“Sıradan ki, nasıl sıradan!” dedi albay. 

“Bence, ekselansları” dedi genç subaylardan biri, “Kesin- 
likle dört bin ruble etmez bu araba!” 

“Ha?” 

“Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton 
içinl” 

“Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu 
arabanın! Ama içine kuş kondurmuşlarsa, onu bilmem! Aç- 
sana ahbap, şunun körüğünü, muşambasınıl” 

Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının 
içinde iki büklüm büzülmüş Çertokutskiy çıkıverdi ortaya! 

General tam bir şaşkınlıkla: 

“Siz... burada ha?” dedi. 

Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşamba- 
yı ve körüğü Çertokutskiy'in üzerine geri çekerek subayla- 
rıyla birlikte çıkıp gitti. 


1835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik 
(Çağdaş) dergisinde Nisan 1836'da yayımlanmıştır. 


191 





Delinin Defteri 


3 Ekim 


Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey 
geç uyandım ve Mavra boyadığı çizmelerimi getirdiğinde 
kendisine saati sordum, onu çoktan geçtiğini öğrenince de 
fırladığım gibi giyinmeye başladım. Aslına bakarsanız, yani 
bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü adım 
gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. 
Ne zamandır bana söylediği hep şu: “Ne bu canım! Başlık- 
lar küçük harfle!.. Yazılarda ne sayı var, ne tarih! Hangi ev- 
rak hangi dosyada, bilmek anlamak mümkün değil!” 

Aşağılık herif! Bana karşı bu iğrenç davranışlarının tek 
nedeni, makam odasında oturmam. Yani kalemlerini sivrilt- 
mek için ekselanslarının odasına girip çıkmam. Neyse... di- 
yeceğim, mutemet olacak Yahudiden aylığa mahsuben biraz 
avans kopartma umudu olmasa, bugün, şurdan şuraya adı- 
mımı atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık! Aslın- 
da o herifin avans vermesi demek dünyanın sonunun gelme- 
si demektir. İstersen ağla, inle, acından öl geber... Kılı kıpır- 
damaz teresin. Oysa evde hizmetçisinden dayak yediğini 
dünya âlem biliyor. 
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Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı var, hiç 
anlamıyoruml Bana bile yararı yok, diyeyim siz anlayın. 
Ama bak vilayet ya da defterdarlık derseniz o başka: En dip- 
te bir yerlerde sığınmış gibi oturan, önündeki evraklar üze- 
rinde kalem oynatan bir memuru alın... Üzerindeki takım el- 
bise bile iğrençtir, herifin suratında meymenet yoktur, yüzü- 
ne tüküresiniz gelir... Ama yanılmayınl Herifin kiraladığı 
yazlığın nasıl bir saray yavrusu olduğunu görseniz, dudağı- 
nız uçuklar! Altın yaldızlı porselen çay takımı götürseniz, 
muhterem dudak büker: “Afedersiniz, bunu kime getirdiniz 
siz?” Ya bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir araba, ya da 
şöyle üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk bekler hazret. 
Görünüşü öyle uslu, öyle mazlum, konuşması öyle ince, öy- 
le aşağıdandır ki... “Kalemciğimi açacaktım, çakıcığınızı lüt- 
feder misiniz?” Ama bir de bakarsınız ki, kalemciğini değil, 
çuvalcığını açmış ve sizi öyle bir soyup yağmalamış ki don 
gömlek kalakalmışsınız!.. 

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. 
Her şeyden önce, temizlik bakımından vilayet bizim daire- 
nin eline su dökemez. Sonra masalarımızın tümü maun- 
dandır. Buna ek olarak amirlerimizin hepsi bizimle “siz”li 
konuşur, “sen” yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum: 
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırak- 
mıştım. 

Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden çık- 
tım. Sağanak yağmurluydu hava ve dışarıda kimsecikler 
yoktu. Eteklerini başlarına kaldırmış birkaç köylü kadınla, 
şemsiyelerini açmış tüccardan bir iki kişiyi ve hademe kılıklı 
üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gi- 
bi bir memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rast- 
ladım ona. Ve görür görmez de kendi kendime şöyle söylen- 
dim: “Yok, cancağızım, bana yutturamazsın, senin daireye 
falan gittiğin yok. Sen şu önünde yürüyen dilberi izliyorsun 
ve gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok.” Ah, ah! 
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Şu bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da su- 
baylardan geri kalmazlar. Başında şık bir şapkayla yürüyen 
bir kadın görmesinler, o dakika askıntı olurlar. 

Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken, 
önünden geçmekte olduğum mağazaya bir arabanın yanaştı- 
ğını gördüm. Hemen tanıdım arabayı: Bizim genel müdürün 
arabasıydı bu. “Sayın genel müdürün ne işi var bu saatte bu- 
ralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır” diye düşün- 
düm. Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp beklemeye 
başladım. Gerçekten de az sonra uşak kapıyı açınca, sülün gi- 
bi süzülerek müdür beyin kızı indi arabadan. Aman yarabbi! 
O nasıl göz süzmeler... O nasıl salınmalar!.. Öldüm... resmen 
öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir havada ne diye çık- 
mış evinden. Kadınlardaki şu çul çaput düşkünlüğü yok 
mu... Bereket beni tanımadı, aslında ben de paltomun içine 
iyice büzülüp görünmemeye çalıştım. Çünkü paltom iyice ep- 
rimiş, yıpranmıştı. Üstelik de eski moda bir şeydi. Şimdiki 
paltoların yakaları uzun kesim oluyor, benim yakalarsa kısa- 
cıktı, üstelik de vatkaları olmadığı için pek biçimsizdi. Müdür 
beyin kızı köpeğini de almıştı yanına ama köpekçik mağaza- 
nın eşiğini aşamadığı için dışarıda kalmıştı. Tanıyordum bu 
köpeği, Meci'ydi adı. Durmuş, ne yapayım, ne edeyim diye 
düşünüyordum ki, birden incecik bir sesin, “Selam, Meci!” 
dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı, kim bu sesle- 
nen? Şöyle bir etrafıma bakındım; biri yaşlıca, biri genç iki 
saygıdeğer bayan şemsiylerinin altında tıpış tıpış yürüyorlar- 
dı. Kadınlar geçip gittiler ama hemen yanı başımdan aynı se- 
si bir kez daha duydum: “Alacağın olsun, Meci!” Destur! Bu 
ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki saygıdeğer bayanın ardın- 
dan giden bir köpekçikle koklaşıyor bizim Meci. “Saçmalığın 
bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?” dedim kendi kendime. 
Yoksa sarhoş falan mıydım? Hadi canım, sarhoşluk kim, sen 
kim! “Hayır, Fidel, yanılıyorsun... Çok... hav! hav! Ama... 
çok... hav! hav! hav! hastaydım.” Gözlerime inanamıyorum: 
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Meci söylüyordu bunlarıl Vay anasınıl Ulan sen nasıl köpek- 
sin! İtiraf ederim ki, Meci”nin insanca konuşmasına önce çok 
şaşırdım ama sonra bütün olup bitenleri etraflıca düşününce 
gördüklerimde şaşacak bir şey olmadığını anladım. Dünyada 
bu türden neler oluyordu, neler! Örneğin, duyduğuma göre, 
İngiltere'de bir balık sudan sıçramış ve garip bir dilde iki söz- 
cük söylemişti; bilginler tam üç yıldır bu iki sözcüğün ne de- 
meye geldiğini anlamaya çalışıyorlardı ama henüz bulabildik- 
leri bir şey yoktu. Yine gazeteden okuduğum bir haberde, iki 
ineğin bakkala girip yarım kilo çay istediğinden söz ediliyor- 
du. Fakat şunu itiraf etmek zorundayım ki, Meci'nin, “Aslın- 
da sana bir mektup yazmıştım Fidel ama anlaşılan Polkan 
mektubumu ulaştırmamış sana!” dediğini duyunca, yüzüm 
maaşını almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şaşırdım. 
Köpeklerin yazı yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim 
bildiğim bir tek soyluların becerebildikleri bir şeydi yazı. Ger- 
çi tüccardan bazı kişilerle kâtip takımının, hatta derebeylerin 
kölelerinden bazı uyanıkların da bu işi şu ya da bu ölçüde kı- 
vırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki mekanik bir 
çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne nokta, ne virgül, ne 
de usulüne uygun hece bölmeye rastlanıyor bu arkadaşların 
yazılarında. 

Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu 
aralar, kimselerin duyup görmediği şeyler benim başıma ge- 
liyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayım. Herneyse, 
“Dur, şu iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de ak- 
lından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim” diye düşünerek 
şemsiyemi açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı sıra yürüme- 
ye başladım. Gorohovaya”dan Meşçanskiy”e, ordan da 
Storlyarnaya Sokağı'na dönüp sonunda Kokuşkin Köprü- 
sü'nün orda büyükçe bir evin önünde durduk. “Eğer ben de 
bu evi bilmiyorsam, ne olayım!” dedim kendi kendime. “Ta- 
bii ya, Ziverkov'un evi!” Hey yarabbim! Ev değil, milletin 
köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı bir yerdi bura- 
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sı! Aşçılar, hizmetçiler taşradan gelenler, hatta bizim memur 
takımından arkadaşlar... Kimler oturmuyordu ki burada! 
Benim bile, güzel borazan çalan bir arkadaşım vardı bu ev- 
de oturan. İzlediğim bayanlar beşinci kata çıktılar. “Güzel” 
dedim kendi kendime, “Şimdilik burada duralım. Yeri öğ- 
rendik nasılsa... Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı do- 
gacak da bundan yararlanmayacak değiliz ya!” 


4 Ekim 


Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün 
odasındayım. Bugün işe özellikle erken geldim, doğruca ma- 
kama gidip kalemleri çıkardım, özenle açtım, yerlerine yer- 
leştirdim. Bizim genel müdür, kesin çok akıllı bir adam: Oda- 
sının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle sırtlarından 
adlarını okuyayım dedim... bizim aklımızın ermeyeceği bi- 
limlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi Fransızca ki- 
taplar... Zaten ekselansın yüzünden de belli ne kadar büyük 
bir adam olduğu. Hele gözlerinde parlayan o azamet ışığı! 
Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz çıktığını duymadım. 
Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, “Dışarıda hava na- 
sıl?” diye sorar, o kadar. Ben de, “Yağışlı, eksalansları” de- 
rim. Hamuru, mayası her şeyi bizden farklı. Devlet adamı. 
Yine de, bana karşı özel bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah 
bir de kızı... Suss, yok bir şey! En iyisi sehpanın üzerinde du- 
ran “Arı” dergisine bir göz atmak. Şu Fransızlar ne ahmak 
millet! Nedir istedikleri bunların? Hepsini şöyle kızılcık sopa- 
sıyla bir elden geçireceksin ki akılları başlarına gelsin! Bir de 
Kursklu bir derebeyinin çok hoş bir balo tasviri dikkatimi 
çekti dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri kuvvetli olu- 
yor... Derken saatin yarımı geçtiğini fark ettim. Ama ekse- 
lansları hâlâ görünmemişlerdi. Saat bir buçuk dolaylarında 
ise öyle bir şey olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına 
kadar açıldı, sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşüne- 
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rek elimde evraklarla ayağa fırladım ama içeri giren... ekse- 
lansları değil... onun... onun... kızıydı! Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti içinde 
kuğular gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya bakışları?.. Gözle- 
rime güneş doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir reve- 
rans yaparak, “Babam yok mu?” diye sordu. Tanrım! Tan- 
rım! Bir kanarya şakıdı sanki yanı başımda! “Asil bayan, be- 
ni başkalarının cezalandırmasına bırakmayın, ille cezalandır- 
mak istiyorsanız, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandırın.” 
demek istedim ama dilim kuruyup kalmıştı ağzımın içinde, 
bu nedenle de boğuk bir “Yok!” diyebildim, o kadar. Yüzü- 
me baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve... mendilini düşür- 
dü. Uçarcasına atıldım mendile doğru, parkede ayağım kay- 
dığı için az kalsın burnumun üstüne çakılacaktım ama yine 
de dengemi koruyup mendili tutmayı başardım. Aman Alla- 
hım, o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi, incecik, hafif bir 
şey... Ve nasıl hoş bir amber kokusu yükseliyordu... Gerçek 
amber... Ve nasıl generallik, asillik kokuyordu! Teşekkür et- 
ti ve belli belirsiz gülümsedi... Öyle uçucuydu ki gülümseme- 
si, şeker dudaklarını kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp 
gitti. Bir saat kadar daha oturmuştum ki, birden kapı açıldı 
ve içeri ekselanslarının uşağı girdi. “Beyefendi bugün gelme- 
yecek, Aksentiy İvanoviç” dedi, “Evinize gidebilirsiniz...” Şu 
uşak takımına hiç dayanamıyorum... İşleri güçleri antrede 
yan gelip yatmaktır. Ekselansın yanına girip çıkanlara zah- 
met edip başlarını kımıldatarak bile selam vermezler. Bunlar- 
dan biri geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu hiç boz- 
madan enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın 
mı! Salak! Karşındakinin kim olduğunu biliyor musun sen? 
Bir memur! Soyu sopu köklü, asil bir insan! Neyse... şapka- 
mı aldım, bu uşak takımı bana palto falan tutmayacağı için 
paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca yatağa uzan- 
dım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir şiiri 
defterime geçirdim: “Bir saatçik görmesem sevdiceğimi / Bir 
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yıldır görmemişim gibi gelir / Böyle kin duyarak yaşamaya / 
Sorarım, yaşamak mı denir?” Herhalde Puşkin'in. Akşama 
doğru paltomu giyip ekselanslarının evinin önüne gittim; 
gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa küçükhanımı 
bir kezcik daha görebilirim diye umuyordum, ama uzun sü- 
re beklememe karşın çıkmadı. 


6 Kasım 


Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni 
yanına çağırdı ve aynen şunları söyledi: “Lütfen söyler mi- 
sin, senin amacın ne?” “Nasıl ne? Hiçbir şey” dedim. “İyi 
düşün” dedi. “Bak artık kırkını da geride bıraktın, aklını ba- 
şına toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen kendi- 
ni ne sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olma- 
dığımı düşünüyor değilsin herhalde? Genel müdürümüzün 
kızına kur yapmak kala kala sana mı kaldı? Kendine bir 
bak... ve düşün: Kimsin sen? Bir hiç... o kadar. Meteliksiz bir 
zavallı! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan geçir- 
diğin şeylere hakkın olup olmadığını düşün!” 

Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini an- 
dıran suratı, sorguç gibi yukarı doğru kıvırtması yetmiyor- 
muş gibi bir de vıcık vıcık pomatladığı şu perçemiyle kendi- 
ni bir halt sanıyor besbelli... Aslında durup dururken üzeri- 
me gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum. Kıskanıyor beni. 
Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok bana yönelttiğini 
fark etmiş olmalı... Saçma yaratık! Her tarafın şube müdü- 
rü olsa ne olur senin! Saatine altın köstek takıp, otuz ruble- 
lik çizme sipariş etmekle bir şey mi oldu sanıyorsun! Hem ki- 
me bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben; terzi ya da erbaş fa- 
lan da değildi çok şükür babam. Soyluyum ben. Görürsün, 
ne mevkilere, makamlara yükseleceğim ben daha! Şunun şu- 
rasında kırk iki yaşındayım. Memuriyette yüksek mevkilere, 
makamlara ulaşma çağıdır bu, gerçek memuriyet çağı. Bek- 
le, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanrı izin verirse eğer, 
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belki de daha da yüksek bir şeyler oluruz.” Senin ününü ge- 
ride bırakan ünler salarız bakarsın memlekete. Ne o, yoksa 
senden başka aklı başında bir insan yok mu sanıyordun dün- 
yada? Modaya uygun bir takım elbise, bir de şu senin boy- 
nundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım benim yanımda 
sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim, 
olanağım yok, felaket de burada ya zaten. 


8 Kasım 


Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok 
güldüm. Bir de levazımcılarla adliye nezarethanesi memurla- 
rı üzerine hayli eğlenceli bir vodvil vardı. Hele bir kalem me- 
muru üzerine okunan şiirler çok gülünçtü. Bu kadar serbest- 
liğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! Tüccarların halkı 
kazıkladığını açık açık söylemelerini sansürün görmemesi 
anlaşılır gibi değil. Tüccar çocuklarının da kavgacı, serseri 
ruhlu olduklarına bakmadan soylular arasına karışmaya he- 
vesli olduklarını söylediler. Gazeteciler için de çok hoş iki di- 
ze vardı: Bunların işinin gücünün insanlara çamur atmak ol- 
duğunu söyleyen yazar, bu sözleri söylediği için kendisinin 
de çamura hedef olabileceğinden korkarak, halka, aman be- 
ni koruyun diyordu. Şu yazarlar da pek hoş oyunlar yazar 
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum. 

Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir şey 
düşünmem, doğru tiyatroya. Ama bizim memur milleti için- 
de öyle teresler var ki, tiyatronun adını bile anmazlar, tabii 
beleş bilet buldukları zaman durum değişir. Bir bayan oyun- 
cunun söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma hemen ekse- 
lanslarının kızı... Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman sakin 
ol! 





Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de -yüksek makamlar için— askeri 
unvanlar kullanılıyordu. (ç.n.) 
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9 Kasım 


Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi görme- 
miş gibi yaptı. Ben de aramızda bir şey geçmemiş gibi bir ha- 
va takındım. Evraklara göz attım, bir iki yazının aslıyla su- 
retini karşılaştırdım. Saat dörtte çıktım. Genel müdürün evi- 
nin önünden geçtim ama kimsecikler gözüme ilişmedi. Ye- 
mekten sonra daha çok yatakta yattım... 


11 Kasım 


Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi 
üç kalem, onun... ay! ay! kızları... yani küçük hanımefendi 
için de dört kalem açtım. Beyefendi her zaman masasının 
üzerinde çok kalem bulunmasını sever. Ah, ne kafa! Hep su- 
sar ama kim bilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar 
yürütmekte, değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne dü- 
şündüğünü hangi konuda akıllar yürüttüğünü bilmeyi çok 
isterdim. Ekselanslarının ve onun gibi beyefendilerin, saray 
çevresinden olanların yaşamlarını biraz daha yakından gör- 
mek, kendi aralarında neler yaptıklarını bilmek isterdim. 
Evet, işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla 
konuşmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde 
dilim ağzımın içinde kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın 
nasıl olduğu sorusuna karşılık vermenin ötesinde bir şey di- 
yemedim. Evlerinin salonunu görmek isterdim sonra... Bir 
kez kapı aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim 
salonu ve arkadaki bir odayı. Aman Allahım, o ne görkem, 
o ne göz kamaştırıcı eşyalar! O porselenler, o aynalar! Ama 
ben asıl küçük hanımefendinin odalarının bulunduğu bölü- 
münü görmek isterdim evin. Tuvalet masası... üzerinde kü- 
çük şişeler, kavanozlar, kutular, çiçekler... bunlardan yayılan 
kokuyu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı giysilerin 
yerde duruşu... giysiden çok bulutu andıran giysileri onun... 
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Hele yatak odasına bir göz atabilmek için neler vermezdiml 
Bir mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum o odanın, benze- 
ri gökte bile bulunmayan gerçek cennetl Yatağından kalkın- 
ca ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o mini minnacık 
ayacıklarına kar beyazı çoraplarını giyişini gör... Ay! Ayl! Ay! 
Suss... Bir şey yok, bir şey yok! Sakin ol! 

Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy 
Bulvarı'nda gördüğüm iki küçük köpeğin aralarındaki ko- 
nuşma geldi aklıma. “Güzel” dedim kendi kendime. “Her 
şeyi öğrenmenin yolunu biliyorum artık. Şu rezil köpeklerin 
birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. Herhal- 
de buradan bir şeyler öğrenebilirim.” İtiraf ederim ki, bir se- 
ferinde Meci'yi yanıma çağırıp sorguya çekecek oldum: 
“Bak Meci” dedim, “Şurda baş başayız; istersen kapıyı da 
kapatırım kimseler görmez bizi. Bana hanımın hakkında bil- 
diğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir şey söy- 
lemeyeceğime yemin ederim.” Kurnaz namussuz, kuyruğu- 
nu kıstı, kürkünün içinde büzüştü ve sanki hiçbir şey duyma- 
mış gibi usulca kapıdan çıkıp gitti. Köpek kısmının insanoğ- 
lundan daha akıllı olduğundan hep huylanmışımdır; dahası 
bunların konuşabildiklerinden de eminim ben, konuşmama- 
larının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş siyasidirler: 
İnsanoğlunun her kımıltısını, her adımını sezerler, her şeyi bi- 
lirler... Hayır, ne olursa olsun yarın Ziverkov”un evine gidip 
Fidel”) sorguya çekeceğim. Bu arada şansım yaver giderse 
Meci”nin FidePe yazdığı mektupları da ele geçirebilirim. 


12 Kasım 


Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne ya- 
pıp edip Fidel'i bulmak ve bir güzel sorgulamaktı. 

Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy Cadde- 
sinde ne kadar bakkal çakkal varsa, hepsinden keskin bir la- 
hana kokusu gelmesi yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı alt- 
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larından aynı iğrenç koku süzülüyordu. Elden ne gelir, bur- 
numu tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama kurtul- 
mak ne mümkün: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin iş- 
liklermden yükselen is ve dumandan boğulacak hale geldim. 
Asil bir insanın bu caddede gezintiye çıkması olanaksız bir 
şey. Neyse, sonunda hedefime ulaştım, altıncı kata çıktım, 
kapıyı çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir kız açtı kapı- 
yı. Kızın yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaşlı 
kadınla birlikte yürüyen genç kızdan başkası değildi bu. Kız 
hafiften kızarır gibi oldu. Tabii hemen çaktım vaziyeti: Koca 
peşindesin kızım sen, dedim içimden. Bu arada kız da bana, 
“Buyurun, ne istiyorsunuz?” dedi. “Köpeğinizle konuşmak 
istiyorum” dedim, “Bir iki sorum var da kendisine...” Ya- 
rabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız! Hemen anladım, 
tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak yanımıza geldi; 
eğilip kendisini yakalamak istedim ama alçak, az kalsın diş- 
lerini burnuma geçirecekti. Tam bu sırada köşede sepetini 
görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet 
içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik kâğıt parçacık- 
larından oluşan küçük bir tomar geçti elime. Ah, keyfime di- 
yecek yoktu! Namussuz it, sepeti karıştırdığımı görünce bir 
anda atılıp baldırımdan kaptı; sonra koklaya koklaya anla- 
dı ki, kâğıtları benim elime geçmiş, bunun üzerine ince ince 
ağlayıp sızlamaya başladı. Ama yağma yok! “Hadi bana ey- 
vallah, cancağızım!” deyip tabanları yağladım. Kızcağız ka- 
pıda gözleri korkudan fincan gibi açılmış kalakaldı, bu aptal 
kızın beni deli sandığına kalıbımı basarım. 

Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti 
ilkin niyetim, çünkü mum ışığında pek iyi göremiyorum. 
Ama Mavra'nın yerleri sileceği tutmuştu. Aptal kadın, yerli 
yersiz temizlik sıtmasına tutulur! Bu yüzden dışarı dolaşma- 
ya çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık 
bilmediğim hiçbir yanı kalmayacaktı olayın; bu mektuplar 
bütün yayları, zemberekleri, her şeyiyle olup bitenleri önüme 
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serecekti. Köpekler akıllı millet, siyasi ilişkilerde bilmedikle- 
ri yok; o yüzden mektuplarda her şeyin tek tek açıklığa ka- 
vuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi bulabile- 
cektim orda: Hem şu adamın esaslı bir portresini ve bütün 
yapıp eylediklerini, hem de onun, yani küçük hanımefendi- 
nin... Suss... Yok bir şey... Kapat! Sakin ol! 

Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım. 


13 Kasım 


Evet... oldukça açık seçik bir mektup... ama yine de ya- 
zıda köpeksi diyebileceğim bir yan var. Okuyalım bakalım: 

“Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü alışa- 
madım: Bu bayağı, küçük burjuvaca addan başka bir ad bu- 
lamamışlar mı sana! Fidel, Roza... aman ne bayağılık! Ney- 
se, boş ver bunları. Birbirimize mektuplar yazmayı düşün- 
müş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!” 

Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yok- 
tu. “1” işareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim şube müdürü 
bile ünleme yazılarında yer vermez ama kendisine bakarsa- 
nız, sözde bir yerlerde üniversite eğitimi bile görmüş. Neyse, 
devamına bakalım mektubun. 

“Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini baş- 
kalarıyla paylaşmak, dünyanın en büyük esenlik ve mutlu- 
luklarından biridir.” 

Hımm! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa 
benziyor... Yapıtın adını hatırlayamıyorum şu anda... 

“Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin 
eşiğinden dışarı adımımı atmış değilim ama bu böyle. Benim 
hayatım mı sıkıcı, zevksiz? Babasının Sofi diye çağırdığı ha- 
nımım çılgın gibi seviyor beni.” 

Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol! 

“Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de 
hep kaymaklı içerim. Ah, ma chöre, sana bir şey söyleyeyim 
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mi, mutfakta bizim Polkan'ın kemirip durduğu şu kocaman 
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk alıyor, hiç an- 
lamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av etleri- 
nin kemiği yenir, o da eğer kimse iliklerini emmemişse. Bir- 
kaç sosu karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde ediyor- 
sun, yalnız sosların içinde kapari ve yeşillik bulunmamasına 
dikkat edeceksin. Köpeklere hamur topağı vermekten daha 
kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada oturan ve elle- 
rini bin bir pisliğe dokundurmuş olan bir muhterem, bir ba- 
karsın ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu arasında yuvar- 
layıp topak yapmış, ağzına sokuşturmak için seni çağırıyor. 
Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen, tiksineceksin... yine 
de tiksine tiksine yersin.” 

Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak baş- 
ka bir şey yokmuş gibi! Bir sonraki sayfaya bakalım, işe ya- 
rar bir şeyler var mı: 

“Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle sa- 
bırsızlanıyorum ki! Sofi'nin “baba” diye seslendiği evin baş 
beyinden daha önce söz etmiştim sana. Bu, doğrusu, çok tu- 
haf bir adam.” 

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi 
görüşleri vardır bu tereslerin diye. Görelim bakalım şu 
“baba”yı: 

“... çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf 
dirhemle çıkar. Yalnız bir hafta kadar önce kendi kendine 
konuştu durdu. Konuştu dediysem ha bire iki sözcüğü yine- 
ledi durdu: “Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?” Bir eline 
bir kâğıt alıyor, öbürünü boş tutarak soruyordu: “Alabilecek 
miyim, alamayacak mıyım? Bir seferinde bana da sordu: 
“Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak mıyım?” Ben 
tabii bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle bir kokla- 
dım, sonra da çekilip gittim. Derken, ma chère, bir hafta ka- 
dar sonra baba eve büyük bir sevinçle döndü. O gün öğleye 
dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip gittiler, 
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kendisini kutladılar. Öğle yemeğinde öyle neşeliydi ki, 
fıkralar anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim... 
Hatta bir ara tutup beni omzunun üstüne koydu. “Bak Me- 
ci, nedir bu anlayabildin mi?” diye sordu. Baktım: Bir şeritti, 
kokladım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuy- 
la hafifçecik yaladım, biraz tuzluydu.” 

Hay Allah müstahakkını vermesin e mi! Bu fino biraz ile- 
ri gitmeye başladı... Bizim genel müdür hazretlerine gelince, 
tam bir ikbalperest olduğu anlaşılıyor. Buraya bir mim koy- 
malı. 

“Hoşça kal ma chöre. Acele bir yere gitmem gerekiyor. 
Şimdilik vb. vb. diyeyim, işimi bitirip döndükten sonra mek- 
tubuma kaldığım yerden devam ederim... 

“... Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi...” 

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalım, devam ede- 
lim... “Hanımım Sofi çok telaşlıydı. Telaşının nedeni akşama 
gideceği baloydu. Bense onun yokluğunda, sana mektup ya- 
zabilme fırsatı yaratacağı için seviniyordum. Giyeceği tuva- 
let konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi balolara bayı- 
lir. Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir türlü anlaya- 
mıyorum, ma chère. Sofi balodan eve ancak sabahın altısın- 
da döner ve ben onun süzgün, solgun yüzünden kendisine 
baloda yiyecek bir şey vermediklerini hemen anlarım. Doğ- 
rusunu istersen ben asla böyle bir yaşam sürdüremezdim. 
Bana öğünlerimde çeşitli soslarda pişirilmiş çil eti ya da kı- 
zarmış tavuk kanadı vermeselerdi, ne yapardım bilemiyo- 
rum. Yanında soslu pirinç lapasını da unutmamak gerek ta- 
bii. Ama havuç ya da şalgam ya da enginar hiçbir zaman iyi 
yiyecekler olarak tarafından kabul görmezler...” 

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden çık- 
madığı hemen anlaşılıyor. Başlangıcı tam olması gerektiği gi- 
bi, ama bitimi köpekçe. Hele şurdan bir mektuba daha göz 
atalım. Amma uzun mektupmuş bu! Hımm, üstelik tarih de 
konmamış. 
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“Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim 
sanki hep bir şeyler bekliyormuş gibi vuruyor. Kulaklarımda 
sürekli bir uğultu, sık sık bir ayağımı kaldırıp kapıyı dinleye- 
rek birkaç dakika öylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi 
açayım: O kadar çok hayranım var kil Sık sık pencere önü- 
ne oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkinler var, an- 
latamam. Hele biri, tam bir avlu köpeği, her yanından aptal- 
lık akıyor ama sokakta her zaman soyluymuş gibi çalımla, 
kurumlanarak yürür, herkeslerin durup ardından kendini iz- 
lediklerini sanır. Bir hiç oysa... ve benim umrumda değil. Bir 
de penceremin önünde dikilen bir buldog var ki, Allah mu- 
hafazal Arka ayaklarının üstünde dikilse -o kaba bedeniyle 
böyle bir şeyi asla yapamaz ya neyse— benim Sofi'nin baba- 
sına —ki hem boy, hem kilo olarak maşallahı vardır— bir baş 
fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu ahmak yaratık 
aynı zamanda çok da küstah. Geçenlerde epey bir hırlayıp 
homurdandım kendisine, tınmadı bile. Hiç değilse utanır gi- 
bi yap, başını öte yana çevir... Hayır! Dili bir karış dışarıda, 
kocaman kulaklarını sarkıtmış, gözleri pencereme dikili, kı- 
mıldamadan durup bana bakıyor! Sersem şey! Bu yazdıkla- 
rımı okuyunca kalbimin bütün köpeklere karşı kayıtsız ol- 
duğunu sanmamalısın, ma chöre! Hayır! Komşu evin çitin- 
den atlayıp gelen Trezor adındaki yakışıklıyı görmeni ister- 
dim... Ah, yüzünün güzelliğini anlatamam, ma chöre!” 

Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı 
fikri nelerde! Koca mektupta başka bir şey yok! Ah, insan is- 
tiyorum ben! İnsan görmek istiyorum karşımda! Ruhumu 
besleyecek ve ona haz verecek gıda istiyorum! Ne yapayım 
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim bakalım, 
belki daha iyi bir şeylere rastlarız! 

“... Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. 
Ben camdan bakıyordum, çünkü gelip geçenleri izlemeyi se- 
verim. Birden uşak girdi içeri ve şöyle dedi: “Teplov”? “He- 
men içeri al!” Sofi atılıp beni kucağına alarak kulağıma şöy- 
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le fısıldadı: “Ah Meci, Mecil Gelenin kim olduğunu bir bil- 
sen! Esmer, yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa su- 
bayıl” Sonra da koşup kendi odasına geçti. Birazdan genç 
bir hassa subayı girdi içeri, doğruca aynanın önüne gidip 
kara favorilerini sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir göz 
attı, Ben biraz homurdandıktan sonra gidip köşeme otur- 
dum. Sofi az sonra geri döndü ve onun topuklarını hafifçe 
birbirine vurarak verdiği selamı neşeli bir reveransla karşı- 
ladı, Bu arada ben bir şeyin farkında değilmiş gibi pencere- 
den bakmaya devam ediyordum, gerçekteyse başımı hafif 
onlardan yana eğmiş, neler konuştuklarını duymaya çalışı- 
yordum. Ah, ma chère, konuştuklarının nasıl incir çekirde- 
ğini doldurmaz, saçma sapan şeyler olduğunu bir bilsen! 
Yok efendim kadının biri dansta bilmem hangi figürü yapa- 
cağı yerde, bilmem hangi figürü yapmış, yok efendim Bo- 
bov adındaki bir adam boynundaki kurdeleyle leyleğe ben- 
zemişmiş ve az kalsın kapaklanıp yere düşecekmiş, yok Li- 
dina adındaki bir hatun gözlerinin gerçek rengi yeşil olduğu 
halde hep mavi olduğunu hayal edermiş... falan filan... Bir 
sürü ipe sapa gelmez şey! “Şu hassa subayını gören benim 
Trezor”u yere göğe konduramaz. diye düşündüm. Gerçek- 
ten dağlar kadar fark var aralarında. Bir defa dümdüz ve pi- 
de gibi geniş bir suratı var hassa subayının; üstelik favoriler- 
den dolayı iki yanda kara bir kuşakla sarılmış gibi bir surat 
bu. Oysa Trezorcuğumun yüzü ince, zarif ve tam alnının or- 
tasında beyaz bir akıtması var. Sonra Trezor'un beli nerde, 
hassa subayının beli nerde! Kıyas kabul etmez ikisi! Ya göz- 
leri, tavırları, huyu... Hayır, hayır, Trezor'u bu adamla kar- 
şılaştırmak bile doğru değil. Bilmem ki, ma chère, ne bulu- 
yor bu Teplov denen adamda benim Sofi ve nesine hayran 
böyle bir adamın?..” 

Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayı- 
nın Sofi'nin gözlerini böylesine kamaştırabilmesi mümkün 
değil. Neyse devamını okuyalım bakalım: 
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“Bana öyle geliyor ki, bu hassa subayından hoşlanabil- 
diyse, babasının işyerindeki o memurdan da hoşlanabilir So- 
fi. Ah ma cbere, bir bilsen, öyle çirkin bir adam ki bul Çu- 
vala tıkılmış bir tosbağa sankil..” 

Kim acaba bu memur? 

“Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında 
tek yaptığı iş, oturup kalem açmak. Başında saçları kuru ot 
demeti gibi. Baba onu sürekli uşak gibi kullanır.” 

Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım ni- 
ye kuru ot demeti gibiymiş ki? 

“Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz.” 

Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cena- 
bet namussuz! Bütün bunları kıskançlığından böyle yazdığı- 
nı anlamıyorum sanki! Hem buradaki dümeni çakmadığımı 
da sanma. Bizim şube müdürünün başının altından çıkıyor 
bütün bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine nef- 
retle dolu ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar kıvı- 
rıyor. Neyse, şurdan bir mektuba daha göz atalım, ola ki, 
durum kendiliğinden açıklığa kavuşur. 

“Ma chöre Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için be- 
ni bağışla. Tam bir esrime içindeydim. Aşkın ikinci bir hayat 
olduğunu söyleyen yazar ne güzel söylemiş! Evimizde öyle 
büyük değişiklikler var ki! Hassa subayımız artık her gün 
bizde. Sofi ona çılgın gibi âşık. Babanınsa neşesine diyecek 
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori yer- 
leri süpürür ve hep kendi kendine konuşur) bu yakınlarda 
düğün varmış, çünkü baba Sofi'yi ya generale ya hassa suba- 
yına ya da askeri bir albaya vermek istiyormuş...” 

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacağım... Ya gene- 
rale ya hassa subayına verecekmiş! Dünyada bütün güzel 
şeyler zaten ya generallerin ya da hassa subaylarınındır. Ken- 
dine iyi kötü bir şey ayarlarsın, bu da artık benimdir diye dü- 
şünürsün ama o da ne, generalin ya da hassa subayının teki 
elini uzatmış, kapıvermiş! Allah kahretsin! Ben de general ol- 
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mak isterdim. Elimi uzatıp başkalarının haklarını kapmak 
için değil, hayır... yalnızca şu baba kızın önümde nasıl yal- 
taklanacaklarını, fırıldaklar çevireceklerini görmek ve sonra 
da tükürmüşüm sizin gibi yaratıklara demek için. Allah kah- 
retsin! Ne can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin bütün 
mektuplarını yırtıp parça parça ediyorum... Al! Al! 


3 Aralık 


Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Has- 
sa subayıysa ne olmuş yani! Soyut bir onur kavramından 
başka hiçbir yanı olmayan bir sözcük bu... Elle tutulur, göz- 
le görülür yanı ne? Hassa subayı olmakla insanın alnının or- 
tasına üçüncü bir göz mü ekleniyor? Burnu dersen, bizimki 
gibi, altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor 
ve o da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu farklılıkların 
nerden kaynaklandığını anlamak için vaktiyle az çabalama- 
mıştım. Örneğin ben neden bir kalem memuruyum? Başka 
deyişle benim kalem memuru olmamı gerektiren nedenler 
neler? Ne malum bir kont ya da general olmadığım? Belki de 
yalnızca görünüş olarak bir kalem memuruyum? Belki de 
kim olduğumu, neyin nesi olduğumu ben kendim bile bilmi- 
yorum? Tarihte nice örnekleri görülmüş olaylar var... 
Adam, soylu moylu olmak şurda dursun, basit bir tüccar, 
hatta esnaf, hatta hatta köylüyken, bir de anlaşılıyor ki, ri- 
calden, erkândan biriymiş, hatta resmen hükümdarmış!.. Bir 
köylü böyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olma- 
sın? Birden general üniforması içinde ortaya çıkıvermişim, 
örneğinl.. Hem sağ omzumda apolet var, hem sol omzum- 
da... ve bir omzumdan çaprazlama olarak belime kadar inen 
bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru ne der, genel müdürü- 
müz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ik- 
balperest adamdır ol Mason olduğuna kalıbımı basarım. 
Kendini bazen şöyle, bazen böyle göstermeye çalışıyor ama 
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ben onun mason olduğunu hemen anladım: Tokalaşmak 
için elini uzattığında bütün parmakları yumuk, yalnızca iki 
parmağı açık oluyor. Şimdi bana, hemen şu dakikada bir va- 
lilik yahut levazım generalliği yahut buna benzer bir unvan 
tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru olduğumu bil- 
mek isterdim. Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Ne- 
den özellikle kalem memuru? 


S Aralık 


Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tu- 
haf işler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmiş değilim. 
Gazetelerin yazdığına göre taht ilga edilmiş. Devletin ileri ge- 
lenleri tahtın vârisi olarak seçilecek kişi konusunda bir türlü 
karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana gelmiş. 
Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl ilga edi- 
lebilir? Gazetelerin yazdığına göre bir donna geçmeliymiş 
tahta. Hayır, hiçbir donna geçemez tahta. Hiçbir şekilde ge- 
çemez. Taht kralındır. Kralın oturması gerekir tahtta. Dedik- 
lerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız olamaz. Kral var, yal- 
nız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmalı, yal- 
nız ailesel nedenlerle ya da güvenlik gibi nedenlerle, örneğin 
Fransa ve öteki ülkeler gibi komşu devletlerin zorlamalarıy- 
la gizleniyor ya da işin içinde başka nedenler var. 


8 Aralık 


Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle 
bundan vazgeçtim. Bir defa şu İspanya meselesi bir türlü ka- 
famdan çıkmadı. Donnanın kraliçe olması olacak şey değil. 
İzin verilemez buna. İlkin, İngiltere izin vermez. Sonra, bü- 
tün Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya im- 
paratoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer... Bu olay 
beni öylesine allak bullak etti ki, bütün gün kendimi hiçbir 
işe veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı dalgın 
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oturuyormuşum. Gerçekten de o dalgınlık içinde galiba iki 
tabağı yere attım, paramparça oldu tabaklar. Öğleden sonra 
dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir sonuç çıkara- 
madım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya meselesini dü- 
şündüm. 


Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü 


Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya'da kral var! 
Aranılıp bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugün öğ- 
rendim bunu. Açıkçası, kafamın içinde şimşek çakmış gibi 
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasıl düşünebildi- 
gimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl geçirebildiğimi anlaya- 
mıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine nasıl girmiş olabilir? 
Allah'tan kimseler bunun farkına varmadı da, beni tımarha- 
neye kapatmaya falan kalkışmadılar. Şu anda her şey ayna 
gibi apaçık önümde. Meçhulüm olan hiçbir şey yok. Daha 
önce anlayamıyordum. Bir sis perdesi ardında gibiydi her 
şey. Bu da sanırım, insanların beynin kafada olduğunu dü- 
şünmelerinden kaynaklanıyor. Kesinlikle doğru değil bu: 
Rüzgârla Hazar Denizi taraflarından gelir beyin. 

Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında İs- 
panya kralının durmakta olduğunu öğrenince, ellerini çırptı; 
az kalsın korkudan ölecekti. Aptal, hayatında daha hiç İs- 
panya kralı görmemiş. Ama ben yine de kendisini yatıştır- 
maya çalıştım, lütufkâr sözlerle kendisini takdir ettiğime, za- 
man zaman çizmelerimi çok kötü boyamış olmasına karşın 
kendisine içerlemediğime inanmasını sağlamaya çalıştım. Ne 
de olsa cahil halk. Onlara yüksek meselelerden söz edilmez. 
Korkmasının nedenine gelince, bütün İspanya krallarının IL 
Felipe'ye benzediklerine inanmasaydı. Benimle Felipe arasın- 
da en ufak bir benzerlik olmadığına ve benim dilenerek ya- 
şayan sefil keşişlerimin de olmadığına kendisini güçbela 
inandırdım... 
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Daireye gitmedim... Tükürmüşüm dairesine! Yo, dost- 
lar, artık tuzağınıza düşüremezsiniz beni; o iğrenç kâğıtları- 
nızı evrak defterine kaydetmesi için başkasını bulun siz! 


Martaralık, ayın 86'sı 
Gündüzle gece arası 


Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye gel- 
di; dediğine göre işe gitmeyeli üç hafta olmuş. Gırgır olsun 
diye gittim daireye. Şube müdürü, önünde eğilip özür takla- 
ları atacağımı sandı ama ben aldırmazca baktım kendisine, 
ne fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını 
dolduran domuzlara bir göz gezdirip, “A ranızda kimin otur- 
duğunu bir bilseniz...” diye düşündüm. “Allahım, Tanrım! 
Nasıl eliniz ayağınıza dolanırdı, hatta şube müdürünün ken- 
disi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl yerden 
selamlarla saygılardı beni.” 

Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kâğıt- 
lar koydu. Elimi bile sürmedim. Biraz sonra herkeste bir te- 
laş başladı. Dediklerine göre ekselansları genel müdür geli- 
yormuş. Birçokları, kendilerini gösterebilmek için girişe doğ- 
ru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam bi- 
zim bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin düğmesi- 
ni ilikledi. Ama ben yerimden bile kımıldamadım! Genel 
müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki önünde ayağa kalka- 
cağım? Asla! Hem neresi müdür o mantar herifin? Evet, 
mantar, bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar derse- 
niz, şişelerin ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar işte! 
Beni asıl keyiflendiren şey ise, önüme imzalamam için birta- 
kım kâğıtları sokuşturmaları oldu. Sanıyorlar ki, ben alelade 
bir masa şefiyim ve evrakların ancak en dibinde bir köşeye 
minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi yaptığımı gö- 
rünce çok şaşıracaksınız... En göz alıcı yere, tam genel mü- 
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dürün imzasını attığı köşeye, “VIIL Ferdinand” diye bastım 
imzayı. Nasıl benzeri görülmemiş bir sessizlik kapladı bütün 
kalem odasını! Benimse tek yaptığım, “Tebaam olduğunuzu 
belirten bağlılık sözlerine gerek yok” anlamında elimi şöyle 
hafifçe oynatmak oldu. 

Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine 
gittim. Kendisi evde yoktu. Uşak önce beni içeri bırakmak is- 
temedi ama sözlerimi duyduktan sonra iki elini çaresizce ya- 
nına bırakıverdi. Doğruca giyinme odasına daldım. Asil ba- 
yan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden sıçra- 
yıp dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya kra- 
lı olduğumu söylemedim. Tek söylediğim, kendisini büyük 
bir mutluluğun beklemekte olduğu, bunun kendisinin hayal 
bile edemeyeceği çapta bir mutluluk olduğu ve çekemeyenle- 
rimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın birlikteliğimizin ka- 
çınılmaz olduğu oldu. Daha fazla bir şey söylemek isteme- 
dim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen sinsi, hilekâr yara- 
tık! Şimdi anlayabiliyorum kadınların içyüzünü... Bugüne 
dek kadınların kime âşık olduğunu kimseler bilmiyordu. Bu- 
nu ilk anlayan ben oldum. Kadın, şeytana âşıktır. Kesinlikle 
şaka falan etmiyorum. Fizikçiler saçmalar dururlar: Kadın 
şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye... Oysa tek şeytanı sever 
kadın. İşte, görüyor musunuz, birinci balkondaki locasından 
dürbününü doğrultmuş, bakıyor. Kime bakıyor peki? Diye- 
ceksiniz ki, şu göğsünde nişanı olan şişkoya bakıyor. Yanılı- 
yorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen ardında duran şeytana 
bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun ceketinin altına saklandı! 
Bakın, ordan başıyla razılık işareti veriyor kadına! Tamam, 
artık onundur kadın! Evet onundur! Ve bütün bu kişiler, or- 
talıkta dalkavukluk ederek, yalakalık ederek dönenip duran- 
lar ve de ortalığa çıkıp bağır bağır yurtsever olduklarını ve 
daha bilmem neleri haykıranlar... bunlar icare peşinde olan, 
kira parası peşinde olan yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu 
din bezirgânları anayı da, babayı da, Tanrı'yı da gözlerini 
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kırpmadan para için satarlar. Evet, bütün bunlar ikbalperest- 
likten başka bir şey değil ve bu ikbalperestliğin tohumu da... 
insan dilinin altında küçük bir kabarcık bulunur, o kabarcı- 
gın içinde de topluiğne başı kadar bir kurtçuk... işte ordadır. 
Ve bütün bunlar kimin başının altından çıkıyor, diyecek 
olursanız eğer, söyleyeyim: Gorohovalı bir berber-tabibin 
başının altından çıkıyor... Adı şimdi aklıma gelmiyor... ne 
var ki, bu düzenbaz berber-tabibin ebe olacak bir kocakarıy- 
la el ele vererek tüm dünyaya Muhammet dinini yaymaya 
çalıştığı herkesçe biliniyor. O yüzden olsa gerek, söylenildiği- 
ne göre Fransa'da daha şimdiden halkın büyük çoğunluğu 
eski dinini bırakıp Müslümanlığı benimsemiş. 


Herhangi bir ay. Gün belli değil 


İncognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy Bul- 
varı'nda dolaşıyordum. Derken bir baktım, imparator haz- 
retleri arabalarıyla geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp se- 
lam verdiğini görünce, ben de şapkamı çıkarıp selamladım 
kendisini... ama İspanya kralı olduğumu belli etmeden yap- 
tım bunu. Halka böyle sokak ortasında kendimin kim oldu- 
gunu açıklamayı uygun bulmadım... Bunu önce sarayda 
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmıyordum? Çünkü bir kral 
kostümüm yoktu. Gidip bir terziye şöyle dört dörtlük bir 
kral giysisi diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, mes- 
leklerine saygı duymadıkları gibi, işi tümden üçkâğıtçılığa 
vurmuşlar, büyük bir kısmı da ağzını ayıra ayıra orda bura- 
da dolaşıyor. Sonunda, topu topu iki kez giydiğim takım el- 
bisemi pelerine dönüştürmek aklıma geldi ve terzi olacak 
dürzüler bozup berbat etmesinler diye de bu işi kendim yap- 
maya karar verdim. Kimsenin görmemesi için kapıyı kilitle- 
yip elime bir makas aldım ve elbisemin her yanını kestim; 
amacım elbiseme bambaşka bir şekil vermekti. 
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Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok 
Bir şey var... ama onun da ne olduğu belli değil 


Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde 
Mavra onu üzerimde görünce çığlığı bastı. Evet, her şey ta- 
mamdı ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsız- 
dım. Henüz İspanya'dan beklediğim temsilciler gelmemişti. 
Böyle paldır küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davra- 
nış olurdu ve benim ağırlığıma denk düşmezdi. 

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin. 


Ayın 1'i 


Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor. 
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakın Fransa ol- 
masın? Dünyada şu Fransızlar kadar yaralı parmağa işeme- 
yen bir millet daha yoktur. İspanyol temsilcilerin gelip 
gelmediğini öğrenmek için postaneye gittim ama posta 
müdürü olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada 
İspanya temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam belir- 
lenen tarife üzerinden kabulünü yaparlarmış! Hey yarab- 
bim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup denen 
saçmalıkla! Eczacılar yazar mektubu... 


Madrid. 30 Şubat 


Ve işte İspanya'dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki, 
hâlâ kendime gelebildiğimi söyleyemem. Bugün sabah er- 
kenden İspanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir ara- 
baya bindim. İnanılmaz bir hızlılık gibi geldi bana. Yani o 
kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık 
gibi geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme de- 
mirden yollar var ve vapurlar akıl almaz bir hızla bir yerden 
bir yere götürüyor milleti. 
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Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada 
başları tıraşlı bir sürü adam gördüm. Ama çok geçmeden 
bunların İspanyol soylularıyla ordu mensupları olduğunu 
anladım. Çünkü br tek onlar kafalarını böyle tıraş ederler. 
Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni 
kolumdan tutup küçük bir odaya itti ve “Uslu uslu otur bu- 
rada, eğer Kral Ferdinand olduğunu söyleyecek olursan, 
anandan doğduğuna pişman ederim seni” dedi. Bunun bir 
tür ayartma, baştan çıkarma ya da kışkırtma gibi bir şey ol- 
duğunu anladığım için, tavrım olumsuz oldu; bunun üzerine 
başbakan sopasını sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi ki, acı- 
dan haykırmamak için kendimi güç tuttum; tuttum, çünkü 
bunun yüksek görevlere getirilenlere uygulanan eski bir şö- 
valye geleneği olduğunu hatırladım... İspanya'da da hâlâ bu 
eski geleneklere uyuluyordu. 

Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk 
bulduğum şey, Çin'le İspanya'nın aynı ülke olduğu oldu; in- 
sanlar cahilliklerinden bunları ayrı ayrı ülkeler olarak görü- 
yorlardı. 

İnanmazsanız elinize kâğıt kalem alıp “İspanya” yazın, 
kaleminizin kâğıda çiziktireceği yazı “Çin” olacaktır. Ama 
benim kafamı asıl, yarın olacak olan başka bir olay meşgul 
ediyor. Yarın yedide pek tuhaf bir olay olacak ve dünya ayın 
üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington da bu- 
nun böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı ak- 
lıma geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş tedirgin oluyorum. 
Ayı çoğunlukla Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı 
berbat oluyor yaptıkları ay. İngiltere'nin bu işe kayıtsız kal- 
masını da aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya ay yaptırırsan, bu 
kadar olur. Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine kat- 
ranlı halat kullandığı için insanın burnunun direğini kıran 
berbat bir koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine na- 
zik, kırılgan bir top olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda 
yaşamıyorlar. Şu anda orda yalnızca burunlar yaşıyor. Bu 
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yüzdendir ki baktığımız zaman yüzümüzde burnumuzu gö- 
remiyoruz, çünkü burunlarımız ayda bulunuyorlar. Dünya 
gibi kocaman, hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca bu- 
runlarımızı yamyassı edeceğini düşününce yüreğim öyle sı- 
kıştı ki, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi güvenlik 
güçlerine bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru 
devlet konseyi toplantı salonuna koştum. Konsey toplantı 
salonu hıncahınç başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar 
öyle akıllı insanlardı ki, benim daha, “Baylar, acilen ayı kur- 
tarmamız gerek, çünkü dünya ayın üzerine oturacak” de- 
memle beraber benim kral buyruğumu yerine getirmek ve 
ayı yakalamak için hemen atılıp duvarlara tırmanmaya baş- 
ladılar ama bu sırada başbakan girdi içeri. Onu gören her- 
kes dört bir yana dağıldı. Ben kral olarak tabii tek başıma 
kaldım. Ama şu başbakana da hayret yani, beni gene sopa- 
sıyla döve döve odama soktu. buradan da halk törelerinin, 
gelenek ve göreneklerinin İspanya'da ne denli güçlü olduğu- 
nu anlıyoruz! 


Aynı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı 


Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım 
ermedi. Halkın gelenek ve görenekleriyle, sarayın protokol 
kuralları anlaşılır gibi değil! Bir şey anlamıyorum, hiçbir 
şey anlamıyorum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum! Bu- 
gün, keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına hay- 
kırmama karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu 
su damlatmaya başlamalarından sonra olup bitenleri ise hiç 
anımsayamıyorum. Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir ce- 
hennem azabıydı bu. Cin tutmuş gibiydim, beni güçlükle 
tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne olabilirdi? 
Aptal bir gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden 
gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların basiretsizliği an- 
laşılır gibi değil doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan veri- 
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leri şöyle etraflıca düşününce, engizisyona çattığım ve baş- 
bakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu olduğu sonu- 
cu çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl 
olup da engizisyonun eline düşebildiğiydi. Sakın bu işte yi- 
ne Fransa'nın parmağı olmasın? Ve özellikle de 
Polignac”ın? Ah ne anasının gözüdür şu Polignacl Bana 
dünyayı zindan etmek için ant içtiğine eminiml Asla peşimi 
bırakmayacaktır! Ama senin ipinin de İngilizlerin elinde ol- 
duğunu bilmiyor değiliz, dostum. Ne ince siyasetçidir şu İn- 
giliz, ne kurnaz tilkidir! Dünya âlem bilir ki, İngiliz enfiye 
çekti mi, Fransa hapyşırır. 


Ayın 257 


Bugün baş engizisyoncu odama geldi ama ben ayak ses- 
lerini daha uzaktan tanıdığım için sandalyemin altına giz- 
lendim. Beni göremeyince önce, “Poprişçin!” diye bağırdı. 
Hiç ses çıkarmadım. Bunun üzerine, “Aksentiy İvanov! Ka- 
lem memuru! Soylu kişi!..” diye yeniden bağırdı. Yine hiç 
ses çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: “МІП. Ferdi- 
nand, İspanya kralı!” Az kalsın sandalyenin altından başı- 
mı uzatacaktım ama biraz düşününce vazgeçtim; “Yok, 
kardeş” dedim, “Beni kandıramazsın! Artık seni tanıyoruz: 
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?” Ne 
var ki, beni gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altın- 
dan çıkardı. Şu lanet sopanın indiği yer de nasıl acıyor! Yi- 
ne de bütün çektiklerimin bir ödülü oldu: Bir buluş gerçek- 
leştirdim... Buluşum şu: Her horozun bir İspanya'sı vardır 
ve Bu İspanya horozun tüylerinin altında gizlidir. Neyse, baş 
engizisyoncu bir sürü cezalandırma tehditleri savurduktan 
sonra odamdan çıkıp gitti. Onun bu asıp kesmelerini umur- 
samadım bile, çünkü İngilizlerin elinde bir oyuncaktı bu en- 
gizisyoncu ve gücü, bana karşı duyduğu kinin büyüklüğün- 
ce değildi. 
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Şubat 34, yıl 349 


Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrıml Neler 
yapıyorlar bana! Kafama buzlu sular akıtıyorlar! Beni dinle- 
miyorlar, neler çektiğimi görmüyorlar. Ne yaptım ben onla- 
ra? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu acıları? Benden, be- 
nim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne verebilirim 
ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların bana çektirdi- 
ği bu acılara katlanacak gücüm yok, başım cayır cayır yanı- 
yor, her şey gözlerimin önünde fırıl fırıl dönüyor. Kurtarın 
beni! Alın beni bunların elinden! Bana şimşek gibi hızlı atlar 
koşulu bir troyka verin! Otur yerine arabacım, çın çın ötün 
troykamın minik çanları, şahlanıp uçun yağız atlarım, götü- 
rün beni buralardanl Haydi, daha hızlı, daha hızlı, buralara 
dair gözüm hiçbir şey görmemelil İşte gökte bulutlar yığıl- 
maya başladı, işte uzaklarda bir yıldız parlıyor, kararan 
ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman hızla geçiyor altımdan, ma- 
vi sisler dağılıp çözülüyor aşağılarda ve ben sisler içinde bir 
telin tınlamasını duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda 
İtalya, işte yoksul Rus kulübeleri belirmeye başladı aşağılar- 
da. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi? Ya pen- 
cerenin önünde oturan kadın... annem mi? Anacığım, kurtar 
bu perişan oğlunul Onun ağrılı başçağızına gözyaşlarını 
damlat! Bak neler çektirdiler oğulcuğunal Zavallı oğulcuğu- 
nu bağrına bas, anacığım! Ona bu dünyada yer yok! Her 
yerden kovup kovalıyorlar onu. Anacığım! Şu zavallı yavru- 
na ас!!.. Birden aklıma geldi... Cezayir beyinin tam burnu- 
nun altına koca bir beni olduğunu biliyor muydunuz? 


SON 
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Nikolay Vasilyeviç Gogol (1809-1852): Klasik Rus 
Edebiyatı'nın Puşkin'le birlikte en önemli iki 
kurucusundan biri olan Gogol, gerek Müfettiş (oyun) 
ve Ölü Canlar (roman) gerekse üç kitapta topladığı 
öyküleri düşünüldüğünde, gerçekten de 19. yüzyılın 
en önemli anlatıcılarından biridir. 
Elinizdeki kitap, Arabeskler'se bu etkileyici yazarın 
öykü toplamının ikinci halkasını oluşturmaktadır. 
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